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LA PORTA 


Come in molte vecchie case del quartiere, le finestre, alte 
e strette, scendevano fino a trenta centimetri dal pavimento 
e arabeschi in ferro battuto reggevano la sbarra del 
davanzale. Attraverso quegli arabeschi Foy, dalla sua sedia, 
seguiva più o meno coscientemente il viavai della strada. 
Aggrottò le sopracciglia quando vide la piccola automobile 
blu del dottor Aubonne girare l'angolo di rue des Francs- 
Bourgeois, entrare in rue de Turenne e, attraversando la 
strada in diagonale, fermarsi dietro al camion della 
cartoleria Herbiveaux. 

Il dottore sporse la testa dalla portiera per assicurarsi di 
non essere troppo lontano dal marciapiede, eseguì una 
retromarcia accompagnata da un piccolo balzo in avanti e 
finalmente sgusciò fuori dalla minuscola auto. 

Foy non sapeva di preciso che giorno fosse. Non lo sapeva 
mai. Il 5 o il 6 luglio. Al massimo il 7. Di lì a una settimana, 
le fanfare e i petardi del 14 luglio in place des Vosges li 
avrebbero tenuti svegli tutta la notte. 

I bambini non erano ancora in vacanza. Mezz’ora prima si 
erano precipitati fuori dalla scuola con grandi schiamazzi e 
si erano sparpagliati nel quartiere. 

Anche se ignorava la data, Foy sapeva che era lunedì, 
perché, il giorno prima, la strada era così vuota e silenziosa 
che, nell’appartamento dalle finestre spalancate, lui e Nelly 
avevano la sensazione di essere i soli abitanti di Parigi. A 
un certo punto, intorno a mezzogiorno, sul marciapiede 
deserto c’era soltanto un cane dall’aria smarrita. 

Comunque, il dottore era in anticipo. Di solito veniva in 
rue de Turenne nel tardo pomeriggio, la terza settimana del 


mese, quando andava a visitare una sua vecchia paziente 
invalida in rue de Sévigné. 

Perché, all'improvviso, Foy si chiedeva se quella storia 
era vera, se la vecchia esisteva realmente? Il dottor 
Aubonne non gli lasciava pagare la sua visita mensile, 
affermava di venire da amico più che da medico, il che, 
dopo vent'anni che si conoscevano, poteva anche sembrare 
plausibile. 

Di solito, dopo quella retromarcia più o meno maldestra, 
con la testa fuori dalla portiera, il dottore alzava gli occhi 
verso il quarto piano dove era sicuro di vedere Bernard Foy 
seduto nel riquadro di una delle finestre, proprio come, a 
una finestra di fronte, sopra la cartoleria, si vedeva in ogni 
stagione la gabbia di un canarino. 

Allora Aubonne, come se passasse per caso, faceva un 
gesto che significava: 

«Posso salire?». 

Perché non avrebbe potuto? Non disturbava mai. Sapeva 
che a quell’ora, come per la maggior parte della giornata, 
Foy era solo in mezzo ai suoi abat-jour e ai suoi pennelli. 
Ma quel gesto faceva parte del rito; era un modo per dare 
alla sua venuta un che di amichevole e di casuale insieme. 

Prendeva comunque con sé la vecchia borsa dei ferri che 
col tempo si era scolorita e che non era già più nuova 
quando i due uomini si erano conosciuti, all’inizio della 
guerra. 

Perché quel giorno il dottore non alzava la testa e si 
comportava come se ignorasse che Bernard teneva gli 
occhi fissi su di lui? E soprattutto perché era in anticipo di 
almeno una settimana? 

Era stata forse Nelly a telefonargli per chiedergli di 
anticipare il giorno della visita? E forse lui, non potendo 
rivelarlo, si sentiva in imbarazzo all'idea che avrebbe 
dovuto mentire e recitare una parte... 

Sul camion, dal quale due uomini in tuta blu scaricavano 
pacchi piatti e molto pesanti, spiccavano in lettere gialle le 


parole: Vedova Herbiveaux. Cartoleria all'ingrosso. Ma la 
signora Herbiveaux vendeva anche al dettaglio, visto che 
nel suo negozio a due vetrine andavano a rifornirsi tutti gli 
scolari. 

Il dottore chiuse la portiera in due tempi, sbattendola 
troppo forte la seconda volta, e poi, dondolando la testa 
come fosse oppressa da troppi pensieri, con la borsa in 
mano, attraversò la strada senza badare al traffico. 

A che cosa pensava? Che cosa pensava di Bernard e di 
sua moglie, della vita che conducevano da vent’anni in 
quell’appartamento di rue de Turenne, sopra la pasticceria 
Escandon, all'angolo di rue des Minimes? 

Probabilmente, come medico e come uomo, conosceva 
Bernard più di chiunque altro, per averlo osservato così 
spesso con quei suoi occhi bovini che gli davano un'’aria 
perspicace e candida insieme. Ma lo conosceva davvero? 

In fondo, si limitava a passare una volta al mese, anche se 
un tempo lo faceva più spesso; aveva altri pazienti, casi più 
interessanti, all’ospedale Saint-Antoine e tra la clientela 
privata. Eseguiva fino a cinque interventi chirurgici al 
giorno, frequentava colleghi e amici, a volte giocava a 
bridge e poi aveva la sua famiglia, una moglie che aveva 
amato, che forse amava ancora, e tre figli maschi, due dei 
quali già sposati. 

Bernard non poteva quindi rappresentare che una piccola 
parte del suo universo e dei suoi pensieri. Il dottore gli 
restava fedele, certo. Dopo così tanto tempo, continuava a 
venirlo a visitare come se fosse ancora necessario. Aveva 
dei dubbi a proposito della sua salute? Non pensava che 
tutti i problemi fossero ormai risolti? 

Faceva un caldo torrido. Il sole non era ancora sparito 
dietro i tetti di fronte e disegnava lunghi rettangoli 
luminosi sul pavimento lucido. 

Tuttavia, tra le due finestre che davano su rue de 
Turenne e quella che dava su rue des Minimes passava una 


corrente d’aria intermittente che lambiva la pelle come 
acqua fresca. 

Foy restava seduto al suo posto, a disagio, inquieto, senza 
sapere esattamente perché. Seguiva col pensiero il dottore 
che era entrato nello stabile e che, passando davanti alla 
guardiola della portinaia, aveva probabilmente portato la 
mano alla tesa del cappello grigio, lo stesso che metteva 
tutto l’anno. 

Non c’era l'ascensore. I gradini della scala erano 
consumati, ma lucidati con cura. A ogni curva tra un 
pianerottolo e l’altro si passava in una zona più in ombra e 
il dottore era solito fermarsi lì per riprendere fiato. 

Quando Foy lo aveva visto per la prima volta, in divisa, 
con l’aria di un civile travestito da ufficiale, le grosse 
gambe fasciate da gambali di cuoio rossiccio, era un uomo 
di quarantaquattro o quarantacinque anni già un po’ 
stempiato, il che sottolineava la grandezza sproporzionata 
della testa. 

Adesso dunque aveva sessantacinque anni. Era affetto da 
una malattia cardiaca, soffriva di diabete e, una volta che 
Nelly era in casa, aveva chiesto il permesso di ritirarsi in 
bagno per farsi un'iniezione di insulina. 

Foy seguiva il suo procedere su per la scala, indovinava i 
rumori che Aubonne sentiva dietro le porte a mano a mano 
che saliva, la macchina per scrivere, al primo piano, dal 
signor Jussieu, traduttore giurato, il pianoforte, al secondo, 
dalla signorina Strieb che dava lezioni a delle ragazzine, 
forse il grammofono o la radio dalla signorina Renée, al 
terzo, o la voce della vecchia signora Meilhan, di fronte, 
che cercava di farsi capire dal marito sordo. 

Gli sembrava che l’attesa fosse più lunga del solito e, 
senza una ragione precisa, aveva la fronte madida di 
sudore. Si alzò prima che i passi del dottore avessero 
raggiunto il pianerottolo e si avvicinò alla porta, 
sforzandosi già di sorridere. 


Era ridicolo, lo sapeva. Si vergognava un po’ delle sue 
reazioni. Forse, da qualche tempo, tutto in lui era ridicolo. 
E, se le cose stavano così, era ancora peggio. 

Stava in piedi a lato della porta chiusa, immobile, 
angosciato, l'orecchio teso ad ascoltare i passi sugli ultimi 
gradini, poi il respiro del dottore che, prima di bussare, 
aspettò di aver ripreso fiato. Indovinava i suoi gesti, il 
fazzoletto che si passava sulla fronte, sulle guance mal 
rasate, la sigaretta che riaccendeva, perché si spegneva 
regolarmente ogni volta che gli toccava salire le scale. 

Finalmente Aubonne bussò e Foy, per dare alla situazione 
un’apparenza di verità, fece qualche passo su e giù prima 
di aprire. 

«Avevo un po’ paura di non trovarla...». 

Lo sguardo era chiaro e aperto. Negli ultimi anni era 
ingrassato per via del diabete. Portava l’eterno completo 
blu scuro la cui stoffa cominciava a diventare lucida e la 
cravatta, come sempre, era di traverso. 

Bernard rispose: 

«È da tanto che non esco di casa...». 

«Male! Malissimo!». 

Percorse con gli occhi il grande locale che gli era 
familiare, sala da pranzo e salotto insieme, e in più 
laboratorio poiché Foy dipingeva lì gli abat-jour. Sul tavolo 
ce n’erano tre, perché ne decorava tre alla volta, stendeva 
tutti i rossi, poi tutti i blu, i viola, i verdi. Da diverse 
settimane ripeteva lo stesso motivo, di cui gli era stato dato 
il modello: una rosa, un iris, una rosa, un iris... Perché gli 
iris? Non lo sapeva proprio e nemmeno gli importava. 

«Oggi sono venuto a visitare la mia vecchia paralitica, 
così ne ho approfittato per passare anche da lei, perché 
sabato devo partecipare a un convegno a Lisbona. Porto 
mia moglie con me e ne approfitteremo per farci un paio di 
settimane di vacanza in Portogallo». 

Non si comportava come un malato, benché 
probabilmente conoscesse il proprio stato meglio di 


chiunque altro. Parlava di quel viaggio con una vivacità 
quasi infantile; posò la borsa e si accomodò nella poltrona 
in cui si sedeva di solito, quella di Nelly. 

«Allora, come va, caro Bernard?». 

I suoi baffi corti, neri quando Foy lo aveva conosciuto, 
erano quasi bianchi, con una macchia circolare marrone 
scuro, come un foro per la sigaretta che il dottore teneva 
perennemente in bocca, sia accesa che spenta. 

«Non c’è male, grazie...». 

«Sempre al lavoro, eh?». 

E indicava gli abat-jour, i vasetti di ceramica coi colori. 

«Non si può stare tutto il giorno senza far niente. E non 
sarebbe neanche giusto nei confronti di mia moglie». 

Cercava di indovinare, dalla reazione del dottore, se Nelly 
gli aveva telefonato. 

«A proposito, lei come sta?». 

«Bene. Più giovane che mai». 

Non aveva potuto fare a meno di dirlo, anche se quelle 
parole non avevano nessun senso, servivano solo a rivelare 
delle preoccupazioni segrete. In realtà, Nelly non era poi 
tanto più giovane di lui. Quando l’aveva sposata aveva 
diciott'anni, e lui ventidue. Adesso Nelly ne aveva trentotto. 

Quell’allusione all’età di sua moglie aveva colpito 
Aubonne? Il dottore aveva già intuito, in Bernard, 
un’inquietudine nascosta, oppure gli aveva suggerito 
qualcosa Nelly telefonandogli? 

Disse con tono convinto: 

«È una donna eccezionale». 

E Bernard, con una punta di amarezza: 

«È straordinaria, sì». 

«Non andate in vacanza, voi due?». 

«Lei va in ferie il mese prossimo, ma resteremo a Parigi». 

«Come mai?». 

Foy distolse lo sguardo. 

«A che serve?» mormorò. 

«Sempre quei capogiri?». 


«Sì, sempre». 

«Più volte al giorno?». 

«Più volte, certo». 

«In quale momento le capita perlopiù?». 

«Non c’è un momento preciso. Ogni tanto non appena mi 
alzo. Ogni tanto quando mi sto mettendo a tavola, per 
esempio, o semplicemente passando da una sedia a 
un’altra». 

Glielo aveva già detto, e non una volta, ma almeno dieci, e 
cominciò a domandarsi se Aubonne gli credesse, se non lo 
prendesse per un impostore. 

Ma perché avrebbe finto, diamine?! Forse che il dottore 
fingeva di avere il diabete? Forse che i due attacchi di 
cuore li aveva avuti apposta? 

Aubonne gli piaceva. Dopo Nelly, era la persona che 
sentiva più vicina, la sola che gli avesse ispirato fiducia da 
vent'anni. 

Oggi si irritava con lui e avrebbe voluto chiedergli scusa. 

«Secondo Pellet, la cosa è destinata ad attenuarsi col 
tempo». 

Infatti Aubonne, diversi mesi prima, quando Bernard 
aveva cominciato ad accusare dei capogiri, lo aveva 
mandato dal professor Pellet. I due uomini erano quanto 
mai diversi. Il professore era un barone e non se ne 
dimenticava mai. Quando aveva ricevuto Foy nella sua 
clinica, era circondato da quattro o cinque assistenti che lo 
ascoltavano con grande deferenza, e in fondo era per loro 
che parlava e poneva domande. 

«Dunque, vediamo! Lei nel 1940 è stato colpito da una 
granata che le ha portato via le mani...». 

«Non una granata. Una mina. Eravamo di pattuglia in un 
bosco, tra la linea Maginot e la linea Siegfried. Strisciavo 
nella neve quando le mie mani devono aver toccato una 
mina che è esplosa...». 

«È stato ferito alla testa?». 


«Non alla testa. Solo alle mani. Quando mi sono ritrovato 
in quel castello trasformato in ospedale militare, non avevo 
più le mani e...». 

Il professore non ascoltava più. A differenza di Aubonne, 
voleva risposte brevi, precise, e tutto il resto non gli 
interessava. Quindi lo interrompeva bruscamente. 

«Chi l’ha curata per primo? Lo sa?». 

«Il dottor Aubonne». 

«Ha avuto entrambe le mani amputate e nessun'altra 
ferita, è così?». 

«Proprio così, dottore...». 

«Da allora non ha mai accusato dolori alla testa?». 

«No, fino a questi ultimi mesi». 

«Mi descriva nel dettaglio questi dolori». 

Prendeva appunti con l’aria di chi disegna pupazzetti 
mentre ascolta un discorso. Era alto e magro, e i denti 
sporgenti gli davano un’aria aggressiva anche quando 
sorrideva. 

«Per la strada...». 

«Ha avvertito i primi sintomi per la strada?». 

«SÌ... credo... Stavo attraversando... C'era molto rumore, 
molto traffico, operai che spaccavano l'asfalto con martelli 
pneumatici... Già da qualche tempo...». 

Si sforzava di essere obiettivo, cercava le parole. Dopo 
che era stato ferito, lo avevano rimbalzato da un ospedale 
all’altro e ogni volta uomini col camice bianco lo avevano 
circondato e interrogato. Ma mai nessuno lo aveva 
impressionato quanto il professor Pellet. 

«Ho avuto l'impressione che mi girasse la testa, come 
quando si scende da una giostra... Avevo paura di finire 
investito da una macchina...». 

Il professore rivolse uno sguardo soddisfatto agli 
assistenti prima di ripetere, spiccando le sillabe: 

«Come quando si scende da una giostra, vero?». 

«SÌ». 

«Le girava la testa». 


«SÌ». 

«E aveva la nausea, una specie di mal di mare?». 

«Non sono mai stato al mare». 

«Le veniva da vomitare?». 

«No». 

Lo sguardo del professore si fece sospettoso, come se 
accusasse Foy di volerlo ingannare. 

«Da qualche tempo ci sente meno bene?». 

«Al contrario. Sono diventato più sensibile ai suoni. Ci 
sono dei rumori, soprattutto quelli acuti, che mi fanno 
proprio male, come se mi torturassero le orecchie con uno 
strumento... E questo mi rende irascibile, nervoso...». 

Al professore l'umore del paziente non interessava. Era la 
prima visita. Ce n’erano state altre due, in cui era stato 
sottoposto a una serie di test alquanto sgradevoli, come 
versargli nelle orecchie dell’acqua gelata e farlo girare 
velocemente su se stesso. Gli avevano fatto delle 
radiografie. Gli avevano rivolto altre domande, o ancora le 
stesse, con maggiore insistenza, come se sperassero di 
sentirlo contraddirsi. 

In particolare volevano sapere se era sicuro di non essere 
stato ferito alla testa, perché la radiografia rivelava quella 
che Pellet chiamava una «frattura microscopica della rocca 
petrosa». 

«Chieda al dottor Aubonne. Lui lo sa. A quell'epoca io non 
ero in grado di rendermi conto del mio stato...». 

Il professore, che aveva scritto diversi testi 
sull'argomento, era irritato perché i fatti si rifiutavano di 
corrispondere alle sue teorie. 

Aveva finito per prescrivere dei tranquillanti. 

«Dorme bene?». 

«Dormivo bene». 

«Fino a quando?». 

«Fino a poco tempo fa». 

«E adesso soffre d’insonnia?». 


«Ogni sera resto sveglio per quasi due ore prima di 
addormentarmi». 

«Questo la innervosisce?». 

«No. Aspetto». 

«C'è qualcosa che la tormenta?». 

«No». 

«Nella sua vita c’è stato qualche cambiamento?». 

«No, nessuno». 

«Esce, nonostante i capogiri?». 

«Il meno possibile». 

«Ha paura di cadere per la strada? Ha la sensazione di 
stare per cadere?». 

«Non mi pare, ma non mi sento sicuro, soprattutto 
quando c’è un gran movimento e molto rumore. La sera, 
quando le strade sono quasi deserte, io e mia moglie ne 
approfittiamo per fare due o tre volte il giro di place des 
Vosges...». 

«E non le capita di sentirsi poco bene?». 

«SÌ. Allora devo fermarmi un momento...». 

«Perché tutto si mette a girare intorno a lei?». 

«Sì... No... Non è proprio così... Non mi sento stabile... Ho 
una sensazione d’insicurezza, come di panico, le gambe mi 
tremano e ho la fronte madida di sudore...». 

Chissà se finalmente gli credevano, non solo il professor 
Pellet e i suoi assistenti, tra i quali c'era una donna molto 
bella, ma lo stesso Aubonne, a cui il collega aveva mandato 
un referto... 

In quel momento, Aubonne lo guardava con i suoi occhi 
sporgenti come se cercasse di scoprire la verità. Le sue 
domande erano meno dirette, meno personali. 

«Secondo Pellet...». 

Foy aveva voglia di gridargli: 

«Non è per contraddire il dottor Pellet che sto male! Non 
posso farci niente se con me le cose non vanno come nei 
suoi libri. Lo saprò meglio di lui quello che sento, no?». 


«Mi domando se lei e sua moglie non fareste bene ad 
andare due o tre settimane in campagna o al mare. Le 
piace il mare?». 

Anche lui parlava del mare come se fosse dietro l’angolo! 

«Non so, non ci sono mai stato». 

Neanche Nelly, del resto. Da bambino era troppo povero 
per andarci in vacanza. E anche lei. Poi aveva fatto il 
servizio militare a Épinal, dalla parte opposta rispetto al 
mare, e lì aveva conosciuto Nelly. 

Dopo, appena sposati, si erano stabiliti lì, a due passi da 
place des Vosges, dove lui era nato e dove sua madre, a 
quell’epoca, faceva ancora la portinaia. 

Era l’inizio del 1939. Qualche mese dopo era scoppiata la 
guerra e lui era stato richiamato. In febbraio, quando era 
tutto fermo e si effettuavano pattugliamenti che 
assomigliavano a vere e proprie esercitazioni militari, lui 
aveva perso le mani saltando su una mina. 

Quando ci sarebbe dovuto andare, al mare? Certo non 
mentre se lo rimpallavano da un ospedale all’altro e da un 
centro di rieducazione all’altro! Dopo, con le sue protesi 
alle quali aveva finito per abituarsi, si sentiva bene solo 
dentro casa. A maggior ragione adesso che soffriva di 
continue vertigini. 

«Mi chiedo, Bernard, se da qualche settimana, mentre è 
sempre stato così in forma, lei non sia un po’ depresso...». 

E lui, Foy, si chiedeva se quella era un'idea del dottore o 
se gliel’aveva ispirata Nelly. Lei non avrebbe osato 
esprimerla personalmente. Non faceva mai allusione al suo 
stato, si mostrava allegra come al solito. Ma lui era 
convinto che fosse preoccupata. 

Preoccupata di che, esattamente? Bernard avrebbe 
davvero voluto saperlo e cercava di scoprirlo attraverso le 
parole di Aubonne. 

«Una vera vacanza, pure per sua moglie, anche in un 
posto isolato...». 

«Ha visto Nelly?». 


«No, non l’ho più vista dall’ultima volta che l’ho 
incontrata qui...». 

Gli occhi azzurri del dottore lo fissavano innocenti. Era 
Foy a sentirsi goffo, pieno di vergogna, scontento di sé. 
Perché, se si sbagliava, era proprio un essere odioso! E 
poteva senz'altro sbagliarsi, anzi, era molto probabile che 
si sbagliasse. 

«Mi sento bene solo qui, dottore». 

«Capisco. Dovrebbe comunque darsi una mossa. Restare 
qui a rimuginare non va bene. Da quanto tempo non 
esce?». 

«Quindici giorni fa siamo andati al cinema, in boulevard 
du Temple». 

«E poi?». 

«Siamo usciti due o tre volte a prendere una boccata 
d’aria in place des Vosges». 

Come spiegare che per lui era sempre più faticoso, 
persino angoscioso, uscire dal suo guscio? Il professor 
Pellet si era quasi arrabbiato, e aveva detto: 

«Insomma, lei se ne sta recluso...». 

Non era vero. Mai come ora si era interessato alla vita 
degli altri, sia alla vita della strada che a quella della casa. 
E aveva finito per conoscerla così bene che distingueva i 
passi di tutti gli inquilini e dei fattorini, e sapeva, quando 
una porta si apriva e si richiudeva, chi stava entrando o 
uscendo. 

Avrebbe quasi potuto ripetere le parole che le persone 
pronunciavano incontrandosi, rievocare i loro 
atteggiamenti. 

Secondo Pellet, e secondo l’audiometro, il suo udito si 
stava indebolendo. Adesso, al contrario, lui percepiva i 
suoni con tale intensità da stare letteralmente male a ogni 
uscita dei ragazzi da scuola, sempre accompagnata da un 
chiasso assordante. 

Era arrivato ad aspettare con impazienza che gli scolari 
fossero in vacanza, perfino a detestare i gemelli Rougin, 


nell’appartamento vicino al suo, che avevano l'abitudine di 
sbattere la porta come faceva il dottore con la portiera 
della sua utilitaria. 

«Le mani?». 

Aubonne diceva sempre le mani, sapendo che per Foy 
esistevano ancora, visto che continuavano a farlo soffrire. 

«Tutto bene! Tranne quando il tempo è molto umido, o c’è 
vento forte... Ma ci ho fatto il callo...». 

«Niente eczema?». 

Gli veniva spesso, all’inizio, quando non si era ancora 
abituato alle protesi. Adesso la pelle restava sana, e lui ci 
stava attento. 

«Quando è andato dal vecchio Hélias?». 

«Il mese scorso. Ha dato un’aggiustatina alle protesi e 
devo ritornarci fra tre o quattro settimane». 

Era l'anziano ortopedico di rue du Chemin-Vert che gli 
aveva adattato i soli apparecchi che riuscisse a sopportare 
e, da diciott'anni, continuava a mantenerli in buono stato, 
ad aggiustarli, ad apportarvi di quando in quando delle 
modifiche. 

«Vorrei misurarle la pressione...». 

Aubonne non mancava mai di farlo ed era il solo atto da 
medico della sua visita. Apriva la borsa con gli stessi gesti 
precisi, quasi affettuosi, con cui il vecchio Hélias 
maneggiava i suoi strumenti di precisione. 

«Centotrentacinque... Perfettamente nella norma... 
Quando le prendono le vertigini è probabile che si verifichi 
un calo di pressione... Per esserne certi, bisognerebbe che 
io fossi qui nel momento in cui succede... Continua a non 
bere alcolici, vero? Neanche vino?». 

«Mezzo bicchiere ai pasti, annacquato». 

Da molto tempo gli era stato proibito di bere, come a tutti 
i mutilati. Anche Pellet gli aveva sconsigliato l’alcol e il 
caffè a causa delle vertigini. Tranne che per il caffè, quelle 
restrizioni non costituivano per lui un grosso sacrificio. Non 


si era mai lasciato tentare dal bere ed era rimasto capace 
di affrontare la vita a viso aperto. 

Non si era mai lamentato. Non si considerava un uomo da 
compiangere ma, al contrario, una sorta di miracolato, 
perché avrebbe potuto saltare sulla mina tutto intero. 
All’ospedale militare, all’inizio, non lo avevano forse 
giudicato un caso disperato? Chissà se avrebbe avuto 
qualche probabilità di salvarsi, se Aubonne non si fosse 
interessato a lui. 

E non era un miracolo anche l’aver ritrovato Nelly? E che 
Nelly avesse continuato a vivere con lui non era un altro 
miracolo? 

Come diceva il dottore dalla testa grossa, Nelly era una 
donna straordinaria. Lui si sforzava di meritarla. Proprio 
per questo... 

«Non sono contento, caro Bernard». 

«Di me, dottore?». 

«Di vederla così. Già all'ultima visita ho avuto 
l'impressione che qualcosa la tormentasse e che lei non mi 
dicesse tutto... Oggi, mi sembra di non riuscire a entrare in 
sintonia con lei... Mi risponda con franchezza: non è che 
questi capogiri la spaventano?». 

«Quando uno è passato per dove sono passato io e se l’è 
cavata, non si spaventa facilmente». 

«Non è una risposta. Ci rimugina sopra?». 

«A ogni crisi». 

«Perché parla di crisi?». 

«Non so. Perché non trovo un’altra parola, 
probabilmente. Perché, come una crisi, è qualcosa che 
arriva, si intensifica, poi diminuisce e passa...». 

«Mi domando...». 

Esitava, prendeva tempo accendendosi una sigaretta che 
avrebbe lasciato spegnersi come la precedente. 

«Che cosa si domanda?». 

«Non vorrei parlarle come il collega Pellet. So che non le 
piace e che non ha fiducia in lui. Mi domando se lei non 


provi un certo compiacimento per la sua situazione, se il 
suo male non sia più morale che fisico...». 

«La radiografia...». 

«Lo so. Pellet me ne ha parlato». 

«Lui vorrebbe a tutti i costi che i miei sintomi 
corrispondessero alle sue idee. Non posso farci niente 
Se...». 

«Da vent'anni lei sopporta la sua invalidità con un 
coraggio che trovo ammirevole... Quel che mi chiedo... Lei 
ha quarant’anni...». 

«Quarantadue». 

«A questa età un uomo tende a tirare le somme, a 
guardarsi indietro per fare una sorta di bilancio...». 

«Non sono di quelli che stanno sempre a guardarsi 
l'ombelico, lo sa bene». 

«E sua moglie?». 

«Mia moglie cosa?». 

«È rimasta sempre la stessa, suppongo... L'ultima volta 
che sono venuto non mi è sembrato che fosse cambiata...». 

«Non è mai stata così allegra e così premurosa». 

Non gli piaceva vedere che il dottore si avvicinava 
pericolosamente al nocciolo della questione: non si sentiva 
troppo sicuro di sé e temeva di tradirsi. Di conseguenza, 
parlava con maggiore convinzione. 

«Siamo felici, l’ha ripetuto spesso anche lei, dottore...». 

«SÌ...». 

Si sarebbe detto che Aubonne esitasse a far valere la 
propria sensazione, che non osasse spingersi oltre, come 
quando si incide un ascesso. Si alzò sospirando: 

«Insomma!...». 

Non voleva dire niente; indicava soltanto che non era 
soddisfatto di quel colloquio e che se ne andava a 
malincuore. 

«Rifletta comunque su quello che le ho detto a proposito 
delle vacanze. In Francia ci sono ancora dei posti in cui non 
vi trovereste in mezzo a una folla di turisti...». 


«Stiamo soli anche qui...». 

E l'appartamento era allegro, accogliente. Avevano le loro 
comodità, le loro abitudini. Nel quartiere, nessuno si 
stupiva più di vedere un uomo con due uncini al posto delle 
mani uscire a braccetto con una bella donna. Nessuno si 
girava più a guardarli, nessuno li compativa. 

A che scopo ricominciare tutto da un’altra parte e crearsi 
nuove abitudini per poche settimane? E chissà poi se, a 
quel punto, Nelly ne avrebbe avuto voglia... 

Fu lì lì per dire a voce alta: 

«Non sono sicuro che mia moglie...». 

Allora il dottore avrebbe ripreso il filo del discorso e 
sarebbe andato fino in fondo alla questione. Invece non 
c’era niente da sapere. 

«Buone vacanze in Portogallo...». 

«Oh! Non saranno lunghe. Fra quindici giorni riprendo 
Servizio...». 

Non potendo stringergli la mano, Aubonne, come al 
solito, gli posò per un attimo le dita sulla spalla. 

«Al mese prossimo, Bernard...». 

«Arrivederci, dottore...». 

Richiuse la porta, ascoltò i passi che si allontanavano 
sulle scale. Nell’appartamento vicino, la signora Rougin 
litigava con i gemelli, ed erano vere e proprie risse, quasi 
delle battaglie, quelle che ingaggiava con loro quando 
tornavano da scuola. Avevano tredici anni, capelli rossi a 
spazzola, occhi viola le cui palpebre sembravano non 
sbattere mai. 

Il sole aveva superato la linea dei tetti e i comignoli di 
cotto erano dello stesso rosa dei fiori degli abat-jour. 

Foy restò un momento in mezzo alla stanza, a testa bassa. 
Poi sentì sbattere la portiera del dottore. Il camion non 
c'era più. La piccola automobile blu compié una manovra 
spericolata e si diresse verso place des Vosges, dove si 
sentivano gli strilli dei bambini che giocavano nel 
giardinetto pubblico. 


Era ora di mettere la cena sul fuoco. Senza affrettarsi, 
Foy ripose il suo materiale, i suoi abat-jour, entrò in cucina 
e accese il gas sotto la pentola della minestra. 

Un po’ più tardi avrebbe preparato la tavola con i due 
coperti, l'uno di fronte all’altro, vicino alla finestra. Aveva 
ancora un po’ di tempo e si appoggiò con i gomiti alla 
sbarra del davanzale guardando, dall’alto, la gente che 
passava sui marciapiedi, cogliendo a volte il campanello 
familiare della porta di un negozio. 

Di lì a pochi minuti Nelly sarebbe uscita dalla ditta 
Delangle & Abouet, in place des Victoires, dove lavorava. 
Avrebbe chiacchierato un momento con l’amica Gisèle, che 
forse, prima che lei salisse sull'autobus, le avrebbe affidato 
un pacchetto. Poi lui l'avrebbe vista scendere, quasi davanti 
a casa, alzare la testa, rivolgergli un cenno accompagnato 
da un sorriso. 

Forse sarebbe entrata nella pasticceria per comprare un 
dolce. 

Forse... Chissà se anche quel giorno si sarebbe fermata al 
primo piano. 

Si accese una sigaretta e il fumo svanì lentamente 
nell'aria rosata della strada. 


La loro coppia non era, in un certo senso, l'opposto delle 
altre coppie? Era lui ad aspettare che sua moglie tornasse 
dal lavoro. Era lui a restare tutto il giorno in casa mentre 
Nelly spariva al mattino, d’inverno nel freddo grigiore 
dell’alba, e passava la maggior parte del suo tempo in un 
mondo estraneo, incontrando persone che Bernard non 
conosceva, se non qualche volta di nome, e partecipando a 
un'attività dalla quale lui era escluso. 

Non era propriamente geloso, ma quando la vedeva, sul 
marciapiede di fronte, che aspettava l'autobus e gli 
rivolgeva un ultimo sorriso d’incoraggiamento, provava 
ogni volta una stretta al cuore. 

Per un certo periodo, pochi mesi soltanto, era stato il 
contrario, con lui, in strada, che alzava la testa e portava 
con sé l’immagine di Nelly, in vestaglia, affacciata alla 
finestra dal davanzale arabescato. 

Per tutto il giorno, allora, poteva immaginarla nel loro 
appartamento, che non aveva ancora preso il suo aspetto 
definitivo e assomigliava a un accampamento. 

Com'era allegro, il loro appartamento! Come gli appariva 
incredibilmente spensierato, a posteriori, quel periodo della 
loro vita! Ricordava solo giorni di sole, come se non fosse 
mai piovuto, come se per quasi un anno il cielo non fosse 
stato mai grigio; al massimo faceva entrare nei suoi ricordi 
una grossa nuvola minacciosa, con lui che per punzecchiare 
sua moglie che aveva paura del temporale, o per 
rassicurarla, si metteva a cantare a squarciagola cercando 
invano di coprire il fragore del tuono. 

Quando si era sposato sua madre, spargendo la voce 
presso le portinaie del quartiere, gli aveva trovato 


quell’appartamento, dove era appena morta un'anziana 
donna solitaria che lo occupava da quarant'anni. La carta 
da parati del soggiorno, all’epoca un salotto, era spessa, 
damascata, di un marrone scuro a rilievi dorati sul modello 
del cuoio di Cordova, e vi s’intravedeva, diciamo così, il 
fantasma dei mobili e dei quadri. 

«Fortuna che almeno non c’è il fantasma della vecchia!» 
aveva scherzato lui, non sapendo che a quell'epoca sua 
moglie credeva ancora ai morti che ritornano dall’aldilà. 

La camera da letto conservava, dopo due mesi, un odore 
di vecchiaia e di malattia. 

Foy lavorava come meccanico in un garage delle Halles. 
Si era fatto dare tre giorni di permesso per raschiare via la 
carta da parati, e per venirne a capo aveva dovuto bagnarla 
con l’acido. Sotto affioravano altre carte più antiche, 
ancora più ostinate. E grattando via il passato del loro 
appartamento strato dopo strato ridevano tutti e due. 

«Non molla, la vecchia!» borbottava Bernard. 

Sotto il color bruno del pavimento era spuntato uno strato 
di vernice rossa che Nelly, in ginocchio, raschiava, 
strofinava con una spazzola di saggina e poi, visto che 
quella non bastava, con una spazzola di ferro. 

Non avevano soldi da parte e avevano dovuto versare sei 
mesi di affitto in anticipo, di cui uno a mo’ di caparra in 
caso di mancato pagamento o di eventuali danni. 

All’inizio non possedevano, in fatto di mobili, che un letto 
e un armadio acquistati d'occasione in rue des Blancs- 
Manteaux, che si erano portati a casa con un carretto a 
mano. La domenica mattina andavano al mercato delle 
pulci e tutto sembrava loro meraviglioso perché avevano 
bisogno di tutto. 

Nelly non lavorava. Era lui a non volerlo, ritenendo di 
guadagnare abbastanza per due. E non aveva forse bisogno 
di ritrovarla a casa ad aspettarlo quando rientrava dal 
lavoro, affacciata alla finestra? 


Se avesse dovuto spiegare quello che provava per lei, 
forse non avrebbe pronunciato la parola amore, ma 
avrebbe parlato di bisogno: aveva bisogno della sua 
presenza. E durante le ore che passava al garage, aveva 
bisogno di sapere, ora per ora, dov'era, che cosa faceva. 

«Adesso starà uscendo, senza cappello, con il vestito 
rOSSO...». 

Ne aveva solo due, e quello rosso era il vestito di cotone 
che metteva in casa e per fare la spesa nel quartiere. 

«... Entra dalla signora Pauquet, l’ortolana, che ha 
l'accento del Midi e dà del tu a tutte le clienti...». 

Sdraiato sotto un'automobile o curvo sul banco, la 
seguiva col pensiero, ed era bello sapere che non era solo, 
che erano in due, che Nelly era sua. 

«È il giorno del pesce...». 

O delle costolette di maiale, perché cominciavano a 
crearsi delle abitudini, delle tradizioni. Spesso a 
mezzogiorno lei andava a prenderlo e avevano il tempo di 
rientrare a casa insieme, o qualche volta di concedersi di 
pranzare in un piccolo ristorante delle Halles. 

La sera, quando lei lo aspettava a pochi metri dal garage, 
i compagni lo prendevano in giro, fingendo di credere che 
lo controllasse. Bernard sapeva che non era vero. Era lui 
che le dava appuntamento affinché fossero separati meno a 
lungo. 

«Chi è quel marcantonio biondo dall’aria volgare che mi 
squadra con fare insolente?». 

«Louis? Il migliore di tutti. Sposato anche lui. Sua moglie 
ha appena avuto un bambino e non può più venire a 
prenderlo come faceva fino a qualche settimana fa, tutta 
orgogliosa del suo pancione...». 

Di tanto in tanto andavano insieme a trovare sua madre 
in place des Vosges, dall’altra parte della piazza, quella che 
non fa parte del III arrondissement ma del IV. Bernard 
apriva la porta a vetri, sotto la volta, e si sedevano in un 
forte odore di cucina. 


Sua sorella, Olga, a quell'epoca non era sposata, ma la 
vedevano comunque molto raramente. Aveva tre anni meno 
di lui, e passava la maggior parte del tempo ad andare a 
ZOnzo. 

«Un giorno o l’altro mi torna a casa incinta...» sospirava 
la signora Foy. 

Ma il destino è imprevedibile. Olga aveva frequentato le 
più sordide balere di rue de Lappe. Come una gatta in 
calore, ogni tanto spariva e per due o tre giorni non dava 
notizie. 

Ma ecco che, in piena guerra, aveva annunciato 
tranquillamente che si sposava, ed era vero. Aveva sposato 
un bravo ragazzo, di sei anni più grande di lei, che lavorava 
nelle ferrovie, e avevano acquistato un villino a Juvisy. 

Gli aveva scodellato, uno dopo l’altro, tre figli, due 
bambine e un maschio. Divenuta grassottella, Olga era una 
perfetta padrona di casa, e usciva solo il sabato per andare 
al cinema con il marito. 

Si era presa in casa la madre quando era diventata troppo 
vecchia per badare alla portineria, e la donna stravedeva 
per lei. 

Quel passato sembrava irreale. Per Bernard restava più 
vivo che per gli altri, vivo di una vita strana, quasi 
impossibile. Vi pensava senza amarezza, senza nostalgia, 
con uno stupore sempre nuovo. 

E dire che avevano vissuto tutto questo, loro due! Dopo 
vent'anni erano ancora insieme, nello stesso appartamento 
dove alcuni mobili solidi, di stile rustico, avevano assunto a 
poco a poco la loro definitiva collocazione. 

Aspettava. Passava la vita ad aspettare Nelly, e quando 
finalmente lei era lì, quasi non provava il bisogno di 
parlarle. Era vicina, tra le sue stesse pareti, respirava la 
sua stessa aria, e bastava questo a farlo star bene! 

Ed era già così a Épinal, quasi subito dopo il loro primo 
incontro. Nelly faceva la maschera al cinema Palace, in rue 
Gambetta, e un giorno Bernard si era trovato seduto di 


fianco allo strapuntino che lei occupava furtivamente 
durante la proiezione. 

Ogni volta che lo schermo s'’illuminava, lui si girava a 
osservare il suo viso che gli sembrava imbronciato, un po’ 
scontroso, e i suoi capelli che a ogni movimento le 
ricadevano sulla faccia. 

Di quando in quando lei si allontanava, con la lampadina 
elettrica puntata davanti a sé, per accompagnare al posto 
qualche spettatore e lui, senza badare al film, la seguiva 
con gli occhi sperando ogni volta che tutti fossero entrati. 

Fra tornato più di una volta, la stessa settimana, sempre 
obbligato a uscire prima della fine del film per arrivare in 
caserma entro le dieci; solo il sabato, ottenuto il permesso 
di rientrare a mezzanotte, aveva osato aspettarla all’uscita. 

Rivedeva ancora l’altra sagoma, che lo aveva subito 
messo in allarme: quella di un uomo che aspettava anche 
lui, vagamente illuminato dalle luci della brasserie du 
Globe che si trovava nello stesso stabile del cinema. Era un 
po’ più avanti con gli anni, ben vestito, e la moto, sul bordo 
del marciapiede, doveva essere sua. 

Al Palace lavoravano tre maschere, ma come pensare che 
qualcuno avesse potuto sceglierne una diversa dalla sua, di 
cui non conosceva ancora il nome? 

Eppure era proprio così, e la moto si era portata via una 
biondina paffuta e ridanciana, mentre Nelly, vestita di nero, 
usciva a sua volta e dava un'occhiata intorno come se si 
aspettasse di trovarlo lì. 

Non le era forse scappato un sorriso mentre camminava 
spedita sul marciapiede e tendeva l’orecchio al suono dei 
passi di Bernard alle sue spalle? Quando era arrivato alla 
sua altezza, aveva detto semplicemente: 

«Ah! è lei...». 

Lui l'aveva accompagnata fino a cento metri da casa, 
fuori città, vicino al tiro a segno, e aveva poi dovuto 
rientrare di corsa in caserma per evitare una punizione. 


Forse, a pensarci bene, l'aveva aspettata fin da quella 
sera... Si chiamava Rabaud e viveva, con cinque tra fratelli 
e sorelle, in una specie di baracca nel mezzo di un terreno 
incolto. 

Suo padre lavorava alla giornata e non lo si vedeva mai 
senza un litro di rosso nella tasca della giacca di velluto. 

Quanto alla madre, una donna corpulenta affetta da 
couperose, era chiamata la Rabaude e tutti, parlando di lei, 
si scambiavano un sorrisetto d'intesa. Perfino i soldati, 
quando facevano le esercitazioni nei pressi di casa loro! 
Foy preferiva non ripensare a quelle storie, probabilmente 
esagerate. 

Aspettava per tutto il giorno il momento di recarsi al 
cinema e di sedersi, sempre allo stesso posto, in fondo 
all'ultima fila. Aspettava ancora, all’inizio dello spettacolo, 
durante il notiziario e il fuoriprogramma, quando 
continuavano ad arrivare molti spettatori e Nelly non 
faceva che andare su e giù puntando davanti a sé la sua 
piccola luce danzante. 

Poi aspettava la domenica per precipitarsi verso il tiro a 
segno dove lei lo raggiungeva alle dieci del mattino. 

Per diciotto mesi avevano passeggiato, tenendosi per 
mano, poi con un braccio intorno alla vita, nei boschi e 
lungo la Mosella. 

Bernard non avrebbe saputo dire che cosa lo attirasse 
verso di lei e non le aveva chiesto di diventare la sua 
amante. Era stata lei, dopo tre o quattro settimane, un 
giorno che avevano fatto uno spuntino all'ombra di un 
faggio e stavano distesi fianco a fianco con le dita 
intrecciate, che aveva sussurrato: 

«Non vuoi...?». 

Forse Bernard era rimasto un po’ deluso scoprendo che 
aveva avuto altri uomini prima di lui, ma questo non aveva 
cambiato niente e aveva continuato a passare le sue serate 
al cinema. 


Un giorno lei gli aveva dato alcuni biglietti di favore, 
quelli che vengono distribuiti ai negozianti della città in 
cambio della loro disponibilità a mettere in vetrina le 
locandine dei film, così che a lui non restava più da pagare 
che la tassa. 

Non parlavano mai del futuro, si preoccupavano semmai 
del signor Boutang, il padrone, il signor Félix, come lo 
chiamavano, che era diventato il loro nemico personale. 
Costui, infatti, era solito spuntare in fondo alla sala e 
starsene poi immobile con l’aria di sorvegliarli. 

Era un uomo tozzo e grasso, con la testa grande quasi 
come quella del dottor Aubonne, gli occhi glauchi e dallo 
sguardo vitreo. Camminava a gambe larghe, con le punte 
dei piedi in fuori, e non lo si sentiva arrivare, lo si avvertiva 
all'improvviso dietro le spalle, intento a spiare. 

Era proprietario del cinema e anche della brasserie du 
Globe, verso la quale cercava di indirizzare gli spettatori 
durante l'intervallo. Non appena Nelly si sedeva accanto a 
Bernard nel buio e le loro mani si stringevano, uno dei due, 
a volte tutti e due insieme si giravano per assicurarsi che il 
signor Félix non fosse in piedi alle loro spalle. 

All’inizio di ogni spettacolo se ne stava per un pezzo in 
fondo alla sala, tornava alla brasserie, poi rientrava un po’ 
prima dell’intervallo. Nel corso della serata faceva altre 
apparizioni furtive e silenziose e, a torto o a ragione, Foy 
era convinto di essere preso di mira personalmente. 

Aveva persino interrogato Nelly, preoccupato di sapere se 
il signor Félix non avesse una qualche ragione di mostrarsi 
geloso. 

«Lui? Non oserebbe mai corteggiare una delle sue 
maschere. Ha troppa paura della moglie...». 

Geloso del loro amore, forse, della loro gioventù, del 
piacere che si davano l’un l’altro nell’oscurità dell’ultima 
fila di poltrone? Bernard ne era convinto e anche quello era 
diventato un bel ricordo. 


Il sabato e la domenica vedeva lo stesso film in diurna e 
in serata. Quelli di maggior successo stavano in cartellone 
anche due settimane, così che lui, alla fine, sapeva a 
memoria tutte le battute. Avrebbe potuto persino ripetere 
interi dialoghi. Alcuni gli tornavano in mente mentre 
dipingeva gli abat-jour nella solitudine dell’appartamento. 

Durante la settimana incontrarsi in pieno giorno era una 
fortuna insperata, che richiedeva una lunga preparazione e 
molta diplomazia. Periodicamente, infatti, i soldati erano di 
corvée al tiro a segno; si trattava di farsi destinare a uno di 
quei gruppi, o di ottenere di sostituire un compagno. 

Erano momenti rubati. La vedeva all’aria aperta, nel sole, 
poi, più tardi, nella neve. Per un'intera stagione avevano 
fatto l’amore sdraiati nella neve, e come ridevano quando 
Nelly, alzandosi, se ne ritrovava un po’ tra le gambe. 

Anche allora lui l'aspettava con un’impazienza piena 
d’angoscia, come, una volta sposati, lo aveva aspettato lei. 

Era meraviglioso! Poteva forse non essere grato al 
destino di avergli regalato quella gioia e di continuare a 
dispensargliela? La cosa più strana era che a quell’epoca 
lui non si rendeva conto che Nelly fosse bella. Forse non lo 
era ancora? La cosa gli era indifferente. Non si poneva il 
problema. Lei era lei, e questo bastava. 

Rivedeva la sua bocca, che gli sembrava buffa perché il 
labbro inferiore, delineato in modo curioso, le dava 
un'espressione scontrosa. Gli capitava ancora di parlare dei 
suoi capelli di allora, che lei scompigliava apposta e si 
lasciava ricadere sulla faccia per poi ributtarli indietro con 
un movimento brusco della testa. 

Fra magra, quasi senza fianchi né seni, e lui ci aveva 
messo anni ad accorgersi della sua trasformazione. 

Per la verità, aveva scoperto da poco che Nelly era bella, 
o graziosa, comunque più attraente a trentotto anni che a 
venti. Non dava più l'impressione di una ragazza scontrosa 
ma, al contrario, di una giovane signora dolce e rotondetta, 
dal sorriso allegro e rasserenante. 


Era possibile che per tutti quegli anni lei fosse stata felice 
con lui e che lo fosse ancora? Stentava a crederlo e se ne 
tormentava. Negli ultimi mesi, soprattutto nelle ultime 
settimane, quel dubbio lo tormentava. Aubonne ci aveva 
visto giusto. Solo che il suo tormento non assomigliava a 
ciò che immaginava il dottore. 

Aveva apparecchiato per due sulla tovaglia a quadretti 
rossi come quelle che si vedono nelle locande di campagna. 
Forse era per via di quelle locande, che peraltro avevano 
frequentato assai poco, che avevano arredato il loro 
appartamento in stile rustico e collocato utensili di rame 
sulle mensole. 

Dalla cucina gli arrivava l’odore della minestra di porri, e 
prima di appoggiarsi con i gomiti al davanzale della finestra 
si accese un’altra sigaretta, tenendo d'occhio l’autobus di 
cui vedeva scorrere nel solco della strada il tetto 
luccicante, simile al dorso di un grosso animale. 

L'autobus si era fermato. Ne scese una donna, che non 
era Nelly. Era una brunetta vivace che viveva da sola sopra 
la pescheria e che ogni sabato riceveva lo stesso uomo. 

Non chiudevano né la finestra né le tende. L'uomo, sulla 
quarantina, si toglieva la giacca, la cravatta, le scarpe, 
s’infilava una vestaglia scura e, in pantofole, leggeva il 
giornale vicino alla finestra mentre la donna sparecchiava e 
lavava i piatti. 

Più tardi, si metteva a sedere di fronte a lui e li si vedeva 
parlare a lungo, senza far gesti e senza alcuna espressione 
sul volto, fino al momento in cui, quando quasi tutti, nella 
strada, erano già a letto, la donna si spogliava e, in 
sottoveste, a volte in mutande e reggiseno, si sedeva 
davanti al tavolino da toilette. 

Anche lei aspettava qualcosa, ogni sabato, proprio di 
fronte a Foy, al suo stesso piano, e un’altra donna, ogni 
sera, aspettava il marito affacciata alla finestra, una donna 
più anziana, dal volto stanco e preoccupato. 


Al mattino si sporgeva per seguirlo con gli occhi mentre 
lui andava a prendere l’autobus all'angolo di rue des 
Francs-Bourgeois. Camminava a passi lenti, spesso doveva 
fare una lunga sosta tenendo la mano sul cuore. Bernard ne 
aveva parlato a Aubonne, e il dottore supponeva che l’uomo 
fosse affetto da angina pectoris. 

Nelly non era malata, e tuttavia il fatto che non fosse 
scesa dall’autobus che si stava allontanando lo metteva già 
in uno stato di apprensione. Era un’ansia strana, sottile, 
contro la quale ogni ragionamento era vano. Non pensava 
necessariamente a un incidente, a una disgrazia, e men che 
meno a un'eventuale fuga di sua moglie. 

Fra una mancanza, come diceva dentro di sé. Non aveva 
trovato un’altra parola. La presenza di Nelly gli mancava e 
questo bastava a metterlo in uno stato confusionale. E non 
perché fosse invalido! Non era per via delle protesi che 
aveva bisogno di lei. Tanto che aveva provato la stessa 
sensazione a Épinal, quando la conosceva solo da tre 
settimane. 

Sarebbe scesa dall’autobus seguente. La sua amica Giséle 
doveva averla trattenuta sul marciapiede a chiacchierare, a 
farle qualche raccomandazione a proposito di suo fratello. 

«La detesti, vero?» gli aveva detto Nelly sorridendo. 

No, non la detestava; non detestava nessuno, ma ce 
l'aveva con lei più che con chiunque altro al mondo. Era 
entrata a lavorare alla Delangle & Abouet cinque o sei anni 
prima, quando si era sposata con un certo Lebesque. 

Foy li conosceva entrambi perché erano venuti diverse 
volte a trovarli. Lebesque, biondo e flaccido, sempre molto 
azzimato, andava fiero di appartenere alla sede legale del 
Crédit Lyonnais, sui Grands Boulevards, e dalle arie che si 
dava si sarebbe detto che avesse in mano la chiave della 
cassaforte. Aveva comunque voluto che la moglie lavorasse, 
anche quando la donna aveva avuto uno, poi due, poi tre 
bambini. 


Abitavano in una casa popolare nei pressi di porte 
d’Orléans e trovavano naturale, sia lui che lei, approfittare 
di tutti. Per esempio, era una zia di Lebesque, una povera 
vecchia dalle gambe piene di vene varicose, a tenere i 
bambini dalla mattina alla sera e a dover prendere poi il 
metrò per tornare a casa in rue Lamarck, all’altro capo di 
Parigi. 

Quando il fratello di Gisèle, dopo la poliomielite, si era 
ritrovato senza casa, Gisèle aveva detto a Nelly: 

«Cerca d’informarti nel tuo quartiere. Sembra che nel 
Marais ci sia un gran numero di vecchi e che ogni giorno ne 
muoia qualcuno lasciando dei posti liberi». 

La cosa più irritante era che raggiungeva il suo scopo. 
Prova ne sia che il signor Frangois, che viveva di una 
piccola rendita e occupava due stanze al primo piano, 
dietro il traduttore giurato, era morto giusto quella 
settimana. Aveva ottantasei anni ed era invalido da così 
tanto tempo che alcuni inquilini ignoravano perfino la sua 
esistenza. 

«Posso chiedere alla portinaia se il suo appartamento è 
libero? Farebbe tanto piacere a Giséle!». 

Nelly si sforzava di accontentare tutti, e lui poteva forse 
dirle di no? 

«Suo fratello ha appena passato cinque mesi in un istituto 
di riabilitazione, ma gli ci vorrà tanto tempo, forse anni, 
prima di poter camminare normalmente». 

«E lei? Non potrebbe prenderlo con sé?». 

«Ma via, Bernard! Con tre bambini in un appartamento di 
quattro locali, cucina compresa! Stanno già stretti...». 

«Va bene, parla alla portinaia». 

«Ti dispiace?». 

«Mano». 

Forse avrebbe dovuto rispondere di sì e Nelly non 
avrebbe insistito. Ma ci sarebbe rimasta male vedendolo 
così poco disposto a collaborare... 

«Tu lo conosci, suo fratello?». 


«Non l’ho mai visto». 

«Dove sta, al momento?». 

«Abita da un amico che si sposa tra due settimane e che 
perciò non può più ospitarlo». 

«È giovane?». 

«So solo che è più giovane della sorella, lei parla sempre 
del suo fratellino». 

«Che lavoro fa?». 

«Non indovineresti mai. Disegna per dei giornali satirici. 
È una fortuna, perché può lavorare stando a casa». 

Questo avveniva in primavera, in marzo o aprile. Foy 
aveva la nozione del tempo che faceva, ma non quella del 
tempo che passava. A distanza di anni poteva dire se il tal 
giorno c’era il sole o se pioveva, se l’aria era calda o 
fredda, calma o tempestosa. Rivedeva le foglie morte sugli 
alberi, o le gemme che si schiudevano. In compenso, 
confondeva regolarmente le date. 

Marzo o aprile, in questo caso poco importava. Fatto sta 
che adesso Pierre Mazeron era lì, nel palazzo, tre piani 
sotto i Foy, proprio sotto la loro cucina. 

Finalmente si fermò un autobus e Nelly ne scese con un 
salto, alzò la testa, sventolò la mano destra mentre con 
l’altra reggeva un pacchetto bianco. Agitò la mano anche 
lui, felice, certo, o piuttosto sollevato di vederla rientrare a 
casa, ma deluso, già agitato alla vista del pacchetto. 

Di solito Nelly non portava niente dalla città, come 
dicevano parlando del centro di Parigi, tranne quando si 
trattava, per esempio, di biancheria o di vestiti, e in quel 
caso ne avevano discusso in anticipo. Quando non era lui a 
occuparsi della spesa, la faceva lei, nel quartiere, e allora la 
vedeva andare da un negozio all’altro, sapeva quello che 
comprava in ciascuno, indovinava perfino le parole che 
scambiava con le negozianti. 

Mazeron non aveva bisogno che sua sorella si occupasse 
di lui, e ancor meno Nelly. La portinaia gli faceva le pulizie 
e, ogni giorno, un'infermiera di un centro di assistenza ai 


poliomielitici lo andava a trovare per un’ora o due, 
prodigandogli tutte le cure necessarie. 

Eppure, quasi ogni giorno, Gisèle si premurava di 
consegnare a Nelly un pacchetto, o una lettera, facendole 
lunghe raccomandazioni, quando probabilmente si trattava 
di cose senza alcuna importanza. 

«Quando sali, vorresti per favore dare questo a mio 
fratello? E soprattutto dirgli che...». 

E che... E che... E anche che... Non la finiva più, ferma sul 
ciglio del marciapiede di place des Victoires, mentre 
Bernard, affacciato alla finestra, aspettava impaziente. 

«Non te lo dimenticherai, vero?... Hai capito bene?... 
Grazie, Nelly... Sei un tesoro...». 

Era la sua espressione tipica, la ricompensa che 
distribuiva a quelli che si prestavano a farle dei favori. 
Erano dei tesori! Anche la vecchia zia con le vene varicose, 
che badava ai tre bambini dalla mattina alla sera e tornava 
a casa in metrò quando i Lebesque avevano un'automobile, 
anche lei era un tesoro! 

Bernard si spazientiva, andava nervosamente su e giù per 
la stanza e, come si aspettava, nella testa gli si faceva una 
sorta di vuoto. Invano aveva cercato di descrivere quella 
sensazione prima a Aubonne e poi al professor Pellet. Sia 
luno che l’altro gli avevano chiesto, con un’insistenza che 
rasentava la diffidenza, se non ci fosse qualcosa che lo 
contrariava. 

Be’! Proprio così, al momento c’era eccome qualcosa che 
lo contrariava. I passi di sua moglie si erano fermati al 
primo piano. Lui aveva socchiuso la porta per 
assicurarsene, poi l'aveva richiusa, e i minuti passavano, 
tre, quattro, cinque minuti. Ma ci vogliono cinque minuti 
per consegnare un pacchetto a qualcuno? 

Sì, quella era una contrarietà! Ma a che pro parlarne con 
i medici, dal momento che non spiegava niente? 

Quando aveva avuto i primi capogiri era stato per la 
strada, non in casa, e non c’era ancora di mezzo Mazeron, 


di cui ignorava persino l’esistenza. 

E allora? Era vero o no che alla radiografia l’osso 
temporale destro mostrava i segni di una frattura antica o 
recente, sia pure microscopica? 

Era paziente. Lo era stato tutta la vita. Sapeva aspettare. 
Aspettava per intere giornate, ma c'erano dei minuti di 
troppo e lui si faceva di nuovo prendere dal panico, come 
poco prima quando erano passati due autobus senza che 
Nelly ne scendesse. 

Non ce l’aveva con lei. Mai le aveva serbato rancore per 
qualcosa. Le era riconoscente, al contrario, e si 
meravigliava ogni giorno di più che accettasse di vivere con 
un uomo come lui senza mai lamentarsi. 

Di più. Gli era capitato di pensare, in tutta onestà, che 
non le avrebbe impedito di... 

Eccola che saliva finalmente, a passi precipitosi, quasi di 
corsa, sapendo che lui l’aspettava, tormentata dai rimorsi. 
Le aprì la porta. Era senza fiato. 

«Ti chiedo scusa, ma...». 

Lui si sforzò di sorriderle. E sorrideva davvero, perché lei 
era lì, e gli schioccò due baci sulle guance. 

«È stata Gisèle...». 

«Lo so...». 

«Suo fratello aveva bisogno di diverse cose per il suo 
lavoro, non so bene cosa... Ho dovuto anche spiegargli che 
lei è andata a raccomandarlo presso il caporedattore di un 
giornale e riferirgli la risposta...». 

La guardava con attenzione, senza rivelare il minimo 
turbamento. 

«È andata bene la giornata?» gli chiese Nelly. 

«Non male». 

Non gli domandò se fosse venuto qualcuno perché, al di 
fuori dei fornitori e dell’impiegato del gas, non veniva 
nessuno. 

«È passato Aubonne». 

«Di già?». 


Sembrava sinceramente sorpresa. 

«Siamo solo all’inizio del mese». 

«Va in Portogallo con sua moglie, deve partecipare a un 
congresso e ne approfitta per fare le vacanze...». 

A lei non scappò detto, come Bernard avrebbe potuto 
temere: 

«Beati loro!». 

E meno ancora, naturalmente: 

«Beata lei!». 

No, era di lui che si occupava. 

«Gli hai parlato dei capogiri?». 

«Sì. O meglio, è stato lui a parlarmene». 

«Che cosa ti ha detto? Non si chiede come mai queste 
vertigini continuino nonostante le medicine che prendi?». 

«Credo che non ci dia molto peso. Neanch'’io, del 
resto...». 

Nelly andò su e giù tra la cucina e il soggiorno, posò la 
zuppiera sulla tavola, si sedette di fronte a lui, che 
continuava a lanciarle brevi occhiate prudenti, perché gli 
sembrava che, da parte sua, lei lo guardasse con una certa 
apprensione. 

«Hai avuto delle crisi?». 

«Non delle crisi vere e proprie. Molto leggere». 

«Sei uscito?». 

«No». 

I capelli erano ben pettinati, adesso. L'abito chiaro era 
elegante e il suo corpo più morbido. Anche il volto, che, 
dopo una giornata di gran caldo, non lasciava trasparire 
alcun segno di stanchezza. 

«Finalmente sei qui!» sospirò lui. 

«Anche a te è sembrato che il tempo non passasse mai?». 

«Per fortuna ho un’occupazione!». 

«Quanti ne hai fatti?». 

«Sei. E lavorando al rallentatore». 

«Non hai sofferto troppo il caldo? Nel magazzino non si 
respirava, malgrado i ventilatori. Gisèle, in ufficio, aveva 


ancora più caldo di noi perché il sole batte tutto il giorno 
sul tetto a vetri...». 

Bernard conosceva la ditta Delangle & Abouet, ci era 
andato una volta e tutti lo avevano seguito con lo sguardo 
per via delle protesi. Probabilmente avevano compatito 
Nelly. Quella era forse la ragione per cui non gli piaceva 
farsi vedere insieme a lei. La gente compiangeva lui o lei, e, 
in entrambi i casi, questo gli riusciva sgradevole. 

Dal canto suo, lui non era da compiangere. 

«Che cosa fa?» domandò all'improvviso. 

«Chi?». 

Chissà se non sapeva davvero di chi lui stesse parlando... 

«Mazeron». 

«Adesso? Non lo so. Penso che tra poco cenerà». 

«Che cosa faceva quando sei entrata da lui?». 

Perché non era rimasta sulla soglia. Era entrata. Lui 
conosceva il rumore di ogni porta del palazzo. Il professor 
Pellet si sbagliava clamorosamente quando sosteneva che 
Foy stesse perdendo l'udito. 

«Leggeva il giornale della sera». 

«Nella sua sedia a rotelle?». 

«Sì. Perché me lo chiedi?». 

«Così». 

E aggiunse, imbarazzato: 

«So più o meno esattamente quello che fanno tutti gli 
inquilini. Ecco: i Rougin, qui di fianco, stanno mangiando 
del pesce, perché ho visto lei che ne comprava da Nau. Era 
in dubbio tra gli sgombri e la razza esposti sul banco e alla 
fine ha scelto la razza. Ne ho dedotto che oggi la razza è 
meno cara, o che ai gemelli non piacciono molto gli 
sgombri...». 

Ma lei non si lasciava ingannare dalla sua allegria e a 
Bernard sembrò che si sforzasse di capire la ragione del 
suo atteggiamento. 

«La brunetta di fronte sta per lavarsi i capelli, perché ha 
già messo lo shampoo a portata di mano... Quanto alla 


signorina Strieb, questo pomeriggio ha dato solo due 
lezioni e ha una nuova allieva che pestava sui tasti per la 
prima volta...». 

Nelly finì per sorridere. 

«Ti annoi, Bernard?». 

«Mai quando sei vicino a me». 

«E quando non ci sono?». 

«Aspetto che ritorni. E poiché, fino a questo momento, sei 
sempre ritornata...». 

«Fino a questo momento?». 

Aveva corrugato la fronte. 

«Scusa. Ti punzecchio un po'...». 

«Ne sei sicuro?». 

«Sicurissimo. Perdonami. Probabilmente è stata la visita 
di Aubonne a irritarmi». 

«Perché? Aubonne ti piace, e di solito sei contento di 
vederlo. Che cosa ti ha detto?». 

«Niente di preciso. Ma mi guardava con un'espressione 
accigliata, come se mi accusasse di nascondergli 
qualcosa...». 

«Non gli nascondi niente, vero?». 

«No». 

«Neanche a me?». 

«Neanche a te. Perché me lo domandi? Che cosa potrei 
nasconderti?». 

«Me lo chiedo». 

Intanto metteva in tavola l'insalata, la carne fredda che 
lui aveva sistemato su un piatto di portata. A un tratto 
Bernard fu tentato di dirle, prendendole la mano: 

«Ascolta, Nelly...». 

E dopo? Che cosa ci sarebbe stato, dopo? Niente! Lei era 
lì, adesso, di fronte a lui. Ed erano tutti e due a casa, 
nell’aria più fresca della sera che li sfiorava passando da 
una finestra all’altra. I rumori della città si facevano meno 
confusi, cominciavano a distinguersi l’uno dall'altro. 


«Mi domando» mormorò Nelly dopo aver indugiato a 
lungo «se non dovremmo andare in vacanza...». 

«Ti ci metti anche tu?». 

«Aubonne te ne ha parlato?». 

«Si è messo in testa che io abbia bisogno di un 
cambiamento, dice che m'’intristisco, che c’è qualcosa che 
m'’inquieta... Gli ho risposto che non è vero, che sto bene 
solo qui...». 

Perché a un tratto aveva voglia di piangere? 
Probabilmente era il crepuscolo, dopo quella lunga giornata 
di attesa, e poi quel pacchetto bianco che aveva finito per 
guastare tutto. Pensava troppo. Aveva troppo tempo per 
pensare. In fondo, forse era proprio questo che aveva 
voluto dire il dottore. Gli suggeriva di cambiare aria, per 
distrarsi, per smettere di arrovellarsi. 

«Che cos’hai?». 

Nelly si era alzata ed era andata a cingergli le spalle 
mentre lui avvitava la forchetta al posto del cucchiaio. 

«Sei triste, Bernard...». 

«No, ti assicuro...». 

«Ti ho dato un dispiacere senza volerlo?». 

Lo sapeva! Lo sapeva! Non era possibile che non si 
rendesse conto... E lui non aveva il diritto di dirglielo, né di 
avercela con lei... 

«Ti assicuro...» ripeteva. 

Vent'anni! Aveva avuto il tempo di prevedere tutto quello 
che sarebbe potuto accadere, di prevedere il peggio, di 
abituarvisi. E adesso... 

Non lo sapeva più! 

«Su, mangiamo...» disse liberandosi dal suo abbraccio. 

Lei tornò a sedersi davanti a lui e ripresero a mangiare in 
silenzio. Nelly teneva la testa china sul piatto e sembrava 
che non osasse guardarlo. 

Dopo un lungo momento lui mormorò, con la bocca piena: 

«Perdonami...». 


E lei gli rivolse uno sguardo in cui già rinasceva la 
speranza. 


Fu una di quelle serate senza niente di straordinario che 
uno colloca nei propri ricordi, che mette in qualche modo 
da parte come prevedendo di averne bisogno un giorno. 

Era fatta di niente, di immagini quotidiane, di gesti, di 
parole insignificanti che quella sera, va’ a sapere perché, 
palpitavano di una vita più intima e più calda. 

Si erano seduti davanti alla finestra di destra, quella che 
avevano adottato appena entrati nell’appartamento, molto 
prima di avere delle poltrone. La vista non era migliore che 
alle altre due, ma quella era diventata la loro finestra e, se 
non potevano più tenersi la mano come nel cinema di 
Épinal, facevano quasi sempre in modo di sfiorarsi il 
ginocchio. 

La tavola era sparecchiata, i piatti lavati. Non avevano 
più niente da fare quel giorno e nessuno dei due aveva 
voglia di leggere il giornale o di ascoltare la radio. 

Durante la giornata rue de Turenne era molto rumorosa a 
causa del viavai di autobus e soprattutto di camion, ma, 
scesa la sera, il passaggio delle automobili tendeva a 
diminuire e si sentivano da lontano i passi dei rari pedoni, 
le voci intermittenti delle coppie, brandelli di frasi, a volte 
una risata. 

Bernard ci aveva visto giusto: la brunetta di fronte si era 
lavata i capelli e adesso li asciugava davanti alla finestra 
servendosi di un phon e scorrendo un rotocalco posato 
sulle ginocchia. Indossava un accappatoio rosa. Anche 
l’abat-jour, alle sue spalle, era rosa e diffondeva una luce 
rosa. 

Nell’appartamento dell’uomo con l’angina pectoris le 
pareti erano verde scuro; stava leggendo un libro, seduto in 


una poltrona dall’alto schienale; sua moglie, con uno 
chignon severo sulla nuca e occhiali di metallo sul naso, 
rammendava dei calzini. 

Tre case più in là, un giovane invisibile lanciava di 
quando in quando alcune note rauche da una tromba 
difettosa, sempre le stesse, a lunghi intervalli, come se 
fosse obbligato a riprender fiato, o come se ascoltasse le 
spiegazioni di qualcuno, ed era così lungo tutta la strada: 
chi finiva di cenare, chi metteva a letto i bambini, e i 
gemelli, l’uno di fronte all’altro, probabilmente facevano i 
compiti mentre il fresco della sera entrava nelle case dopo 
una giornata che avrebbe potuto concludersi con un 
violento temporale. 

I nervi si rilassavano. Bernard e Nelly restavano così 
immobili che sembravano ascoltare luno i pensieri 
dell’altro e, molto più tardi, la giovane donna fece un 
sospiro e mormorò con voce quasi timida: 

«Vuoi che andiamo a fare un giro?». 

Probabilmente temeva che lui pensasse a un suo tentativo 
di distoglierlo a ogni costo dalle sue ossessioni, come si 
augurava lo stesso Aubonne. Ma lui non ci pensò affatto, 
sorrise nell'oscurità perché, quella sera, non aveva alcun 
pensiero riposto e alla fine si alzò stiracchiandosi. 

«Su, andiamo!». 

Nelly lo aveva aiutato a infilare la giacca. Lui non aveva 
preso il cappello e neanche lei se l’era messo, limitandosi a 
uno scialle gettato sulle spalle. Dopo un'occhiata al gas per 
assicurarsi che fosse spento, aveva chiuso la porta a chiave. 

Uscendo di casa non avevano mai pensato, tranne quando 
erano diretti al cinema, di girare a destra, verso boulevard 
du Temple e place de la République, in direzione di quella 
che chiamavano la città, come se il loro quartiere non ne 
facesse parte. 

Giravano istintivamente a sinistra poi, cento metri più in 
là, ancora a sinistra, per arrivare ai portici di place des 
Vosges. I passi vi risuonavano in modo diverso, erano 


diverse anche le luci e ogni tanto si vedevano dei 
negozianti seduti sulla soglia delle rispettive botteghe. 

Anche il padre di Bernard sedeva così, un tempo, su una 
sedia di paglia, sempre la stessa, a destra della volta. Era 
un uomo grande e nodoso venuto dritto dal suo paese, 
Drevant, a cinque chilometri da Saint-Amand-Montrond. 

La madre, nata Faucher, era anche lei di Drevant ed 
erano andati a scuola insieme prima di lasciare il paese, 
ciascuno per proprio conto, e ritrovarsi poi per caso a 
Parigi diversi anni dopo. 

Sua madre era già domestica tuttofare nel quartiere, in 
boulevard Beaumarchais, presso un giovane dentista. Suo 
padre guidava pesanti carri attaccati a due cavalli da tiro 
per conto di un'impresa di rue du Caire e gli capitava di 
consegnare la merce nei paraggi di place de la Bastille. 

Bernard lo rivedeva con un grembiule di cuoio, un 
berretto dalla strana foggia, i folti baffi lunghi e spioventi 
che odoravano di vino rosso. Era morto in un incidente, 
schiacciato tra il suo carro e un tram in boulevard Saint- 
Michel. 

La casa dove era nato Foy si trovava dall'altra parte del 
giardinetto pubblico recintato da una cancellata di cui 
facevano lentamente il giro, ascoltando il mormorio delle 
quattro fontane che avevano accompagnato il suo risveglio 
durante tutta l'infanzia. 

Sua madre dormiva in portineria, su un letto pieghevole 
nascosto da un paravento; lui e sua sorella dormivano di 
sopra, come sospesi tra il pianterreno e il primo piano, 
perché l’altezza della portineria era stata dimezzata e la 
zona superiore prendeva luce, rasoterra, dalla parte alta 
della finestra. 

Che cosa si dicevano, quella sera, mentre camminavano? 
Quasi niente. Niente d’importante. Si erano fermati un 
momento davanti alla vetrina di un antiquario che era 
ancora illuminata e avevano fissato lo sguardo su un bacile 
di rame. 


«È troppo grande per la nostra credenza» aveva 
osservato Nelly. 

Poi erano passati davanti a quella che era stata la scuola 
di Bernard, dalla quale, a intervalli regolari, si riversava 
fuori una banda di marmocchi urlanti che invadevano il 
giardinetto chiuso dalla cancellata nera. 

Per sua madre, come per molti abitanti del quartiere, 
come per lui stesso ormai, il resto di Parigi era una città 
straniera. Si ricordava ancora della risposta di sua madre a 
un passante che le aveva chiesto un'informazione nella 
guardiola dove lui era seduto per terra: 

«È dall’altra parte della piazza, nel IV». 

E lo diceva come se avesse parlato di una frontiera, visto 
che place des Vosges apparteneva per metà al IV 
arrondissement e per metà al III. 

Lui era quasi un emigrato poiché, nato nel IV dal lato di 
rue Saint-Antoine, da quando si era sposato viveva nel III. 

Era questo il genere di pensieri che gli passavano per la 
testa mentre camminava a fianco di sua moglie e, quando 
ebbero girato l’angolo di rue de Birague, lei aveva detto: 

«Facciamo il giro largo?». 

«Non sei stanca?». 

«No. E tu?». 

«Neanch'io». 

«Non credo che avremo un temporale...». 

Davanti alla luna piena e splendente passavano delle 
nuvole, ma erano ancora nuvole di un bianco rassicurante e 
in fondo al cielo si vedevano brillare le stelle. Di quando in 
quando una brezza più fresca muoveva le foglie ed era 
come un fremito a fior di pelle che corresse da un capo 
all’altro della piazza. 

Poiché avevano deciso di fare quello che chiamavano il 
giro largo, continuarono per rue de Birague dove, quando 
Bernard era giovane, al calar della sera due donne con un 
trucco vistoso sostavano in attesa sotto il lampione di un 


albergo. Erano sempre le stesse. Una si chiamava Irma e 
portava attorno al collo un boa di piume bianche. 

Una mattina presto, quando lui non aveva ancora dieci 
anni, la polizia aveva circondato l'albergo e predisposto un 
vero e proprio assedio che alcuni curiosi, tra cui sua madre, 
seguivano da lontano. 

Si erano sentiti degli spari, rumori di vetri infranti. 
Poliziotti in divisa sbarravano la strada ai passanti e solo 
due ore dopo erano riusciti a caricare su un cellulare 
cinque membri della Banda dei polacchi, famosa all’epoca, 
tra i quali c'era una donna. 

Bernard l’aveva vista da lontano, le vesti scomposte, 
sfidare con insolenza i poliziotti che la spingevano nel 
furgone, e gli era sembrata molto bella. Aveva intravisto 
anche un morto, con la testa che ciondolava dalla barella. 

Attraversarono rue Saint-Antoine, non lontano dalle luci 
del cinema Saint-Paul dove lui aveva visto il suo primo film 
senza immaginare che nell’oscurità di un altro cinema si 
sarebbe deciso il suo destino. 

«Ti ricordi del signor Félix?» chiese a Nelly. 

Lei non si stupì della domanda e rispose: 

«Mi fa ancora paura quando mi capita di sognarlo». 

«Ti succede?». 

«Ogni tanto. Sono a Épinal e non ti conosco ancora, pur 
sapendo che esisti e che devi arrivare. Tra noi c'è una serie 
di ostacoli e la mia paura più grande è che il signor Félix ti 
impedisca di entrare al cinema». 

«Sai quello che penso di lui?». 

«No. In passato t'immaginavi che fosse geloso». 

«Perché mi sembrava che tutti dovessero essere 
innamorati di te. E mi capita ancora di pensarlo. L'altro 
giorno mi è tornato in mente per caso...». 

«Per caso?». 

«Diciamo che ricordavo i nostri primi incontri». 

«Ci pensi spesso?». 


«Se m’interrompi di continuo, non riuscirò a finire il 
discorso... Per quanto riguarda il signor Félix, ho concluso 
che se quel poveraccio spuntava così spesso alle nostre 
spalle zitto zitto, è semplicemente perché era un 
guardone...». 

E aggiunse con fare allusivo: 

«Ti ricordi?». 

«Avevamo un bel coraggio, con tanta gente intorno...». 

Procedevano lungo rue du Petit-Musc dove, in mezzo alle 
facciate buie, una bottega restava illuminata, una di quelle 
botteghe che si vedono soprattutto in campagna e nei 
sobborghi fuorimano, con barattoli di vetro pieni di 
caramelle, scatole di conserva dall'aria stantia, una 
mercanzia variegata che pendeva dal soffitto. 

Subito dopo c’era la Senna, il pont de Sully, dove non 
mancavano mai di fermarsi un momento a guardare 
scorrere l’acqua, infine l'Île Saint-Louis, di cui facevano 
lentamente il giro. 

l'avevano vista trasformarsi a poco a poco. Le facciate 
erano state ripulite, le volte degli ingressi e le scale 
ridipinte. Nelle case era entrata gente nuova e, da qualche 
anno, quasi a ogni loro passeggiata, in una di quelle case si 
dava un gran ricevimento, con automobili fin sui 
marciapiedi, autisti in divisa che chiacchieravano davanti 
alle finestre sfarzosamente illuminate. 

A volte s’intravedevano coppie che ballavano, signore in 
abito da sera, uomini in frac. Si coglieva l’eco della musica, 
delle risate, il brusio delle conversazioni. 

Non c'erano ricevimenti quel giorno ma, in una biblioteca 
dalle pareti ricoperte fino al soffitto di libri rilegati, un 
uomo dai capelli bianchi che indossava una giacca di 
velluto nero stava leggendo con un levriero russo sdraiato 
ai suoi piedi, come in un quadro. Di quadri ce n’erano 
diversi, antichi e cupi, appesi sopra porte scolpite, e il 
lampadario di cristallo faceva risaltare la poltrona in pelle 


rossa sulla quale il lettore stava immobile come se posasse 
per la posterità. 

«Hai visto?». 

«SÌ». 

Non avevano bisogno di dirsi altro. Avevano registrato 
tutti e due la stessa immagine che, nella loro mente, 
sarebbe forse rimasta il segno, il punto di riferimento di 
quella giornata. 

Si fermarono ancora sulla punta dell’isola, davanti alla 
massa addormentata di Notre-Dame, poi attraversarono il 
pont Marie presso il quale delle chiatte erano ormeggiate a 
due a due, come tante coppie, e sul ponte di ciascuna c’era 
la luce gialla di un fanale. 

Nelly non gli chiedeva se avesse dei capogiri. Evitava di 
osservarlo di sfuggita come le capitava di fare quando si 
trovavano in mezzo alla folla. E lui si sentiva bene, gli 
sembrava di essersi liberato dei cattivi pensieri di cui 
sempre si vergognava. 

Quei pensieri lo assalivano quando lei non gli stava 
vicino. Allora tutto, tutti i fatti e le vicende sia del passato 
che del presente assumevano un senso diverso. 

La cosa che faceva più male era che in fondo era tutto 
plausibile, corrispondeva a quanto la maggior parte delle 
persone avrebbe potuto pensare di lei, a quanto alcuni 
pensavano effettivamente di lei. 

Gli tornava in mente, per esempio, la baracca dei Rabaud, 
vicino al tiro a segno, il padre che rientrava ogni sera 
ubriaco e che, per un’inezia, malmenava chiunque si 
trovasse a portata di mano. Bernard aveva visto più di una 
volta dei lividi sul corpo di Nelly e lei gli aveva detto, con 
l’aria rassegnata di chi ci è abituato: 

«Non è niente. È mio padre...». 

I bambini dormivano su dei pagliericci, il più piccolo in 
una cassetta per saponi, e alcuni militari gli avevano 
assicurato che la Rabaude aveva cercato di convincerli a 
seguirla dietro la scarpata. Uno di loro aveva persino 


contrattato il prezzo, tanto per vedere, diceva, e ripeteva 
ridendo la somma ridicolmente bassa che lei aveva finito 
per accettare. 

«Ci sei andato?». 

«Sei matto? Pare che uno dei nostri si sia buscato un bel 
malanno!». 

Per Nelly non era stato il primo. Come non pensare che 
avesse colto al volo l'occasione per salvarsi da quella vita 
abietta? Che cosa poteva sperare? Senza di lui, non 
sarebbe forse finita, con ogni probabilità, a servire ai tavoli 
in uno di quei locali ai margini della città in cui le ragazze 
devono salire con i clienti? 

Quindici giorni prima della fine del servizio militare, le 
aveva dichiarato: 

«Voglio parlare con i tuoi genitori». 

«Perché?». 

Davvero non capiva? O fingeva di essere così ingenua? 

«Per chiedergli il permesso di sposarti. Non sei 
maggiorenne. Non voglio tornare a Parigi da solo e poi 
venire a prenderti». 

Forse temeva che nel frattempo un altro prendesse il suo 
posto? 

«Che cosa ci impedisce di andarcene?» aveva osservato 
lei. 

«Senza dire niente?». 

«Annuncerò che me ne vado, punto e basta. Oppure, per 
evitare le botte di mio padre, lascerò una lettera. Ho 
compiuto diciott'anni il mese scorso e tu non rischi 
seccature per causa mia». 

Doveva proprio essersi informata. Quando lui aveva 
insistito, aveva cercato ancora di distoglierlo dal suo 
proposito. 

«Vedrai che ti chiederanno dei soldi». 

«Perché?». 

«Perché gli rendo più di quanto gli costo». 


All'epoca, Nelly aveva solo due vestiti, quello nero che le 
serviva da uniforme e uno di cotone comprato al Monoprix. 

Lui, comunque, una domenica mattina era andato dai 
Rabaud. Il padre dormiva per smaltire la sbornia e la 
Rabaude lavava i più piccoli nel catino del bucato. 

«È lui, mamma». 

«Così, è lei che vuole portarmi via mia figlia!... Nelly 
giura che ha intenzione di sposarla davanti al sindaco... È 
vero?... Non le basta di farsela come gli altri?». 

«SÌ, è vero, signora». 

«E noi dovremmo pagare la festa di nozze?». 

«Il matrimonio sarà celebrato a Parigi, dove abita mia 
madre». 

«Ma lei ce l’ha un mestiere? Perché i soldati sono tutti 
uguali. Promesse! Promesse! E dopo si vede che erano solo 
chiacchiere...». 

Tuttavia non aveva preteso del denaro, si era 
accontentata di dichiarare che non avrebbe dato un soldo. 
Quando Bernard aveva manifestato l'intenzione di parlare 
con Rabaud, lei glielo aveva sconsigliato. 

«Farebbe bene a non aspettare che si svegli. La domenica 
mattina è meglio stargli alla larga. Si sveglierà di cattivo 
umore e la sbatterà fuori...». 

Chissà, forse Nelly, da parte sua, a volte si domandava 
che fine avrebbe fatto se non lo avesse incontrato... Già a 
quell'epoca aspirava all'ordine, alla pulizia, sognava una 
casetta lustra, un'esistenza regolare. Avrebbe trovato 
qualcun altro che le desse tutto questo? 

«Mi piacerebbe dormire almeno una volta in una chiatta. 
Sentire l’acqua sfiorare lo scafo, la barca che si solleva...». 

Sporgendosi dal parapetto gomito a gomito, guardavano 
scorrere l’acqua, poi presero per rue Saint-Paul dove due 
innamorati stavano stretti l’uno all’altro in un angolo. 

«Ti ricordi?...» disse ancora lei. 

Affrettarono il passo e, una volta a casa, Nelly tirò subito 
le tende, aiutò il marito a spogliarsi e, dopo che lui si fu 


lavato i denti, gli tolse le protesi. 

All’inizio, e ancora per parecchi anni, Bernard si 
vergognava dei suoi moncherini, soprattutto perché la pelle 
era rimasta a lungo infiammata e coperta da un eczema. E 
sì vergognava anche di non essere in grado di compiere il 
gesto, comune a tutti gli uomini, di prendere la compagna 
tra le braccia. Lui non aveva che delle mezze braccia e, 
senza le protesi, non poteva afferrare niente! 

Già in pigiama, la guardava spogliarsi e sapeva che prima 
o poi avrebbe sussurrato: 

«Ti va?». 

Era il prolungamento naturale, quasi fatale del giro largo. 
Il seno di Nelly era sodo come quello di una ragazza e lei si 
compiaceva di girargli intorno tutta nuda. 

«Ti va?». 

Lo diceva dopo aver scostato lenzuola e coperte, e 
Bernard, penetrando in lei, provava sempre la stessa pace e 
lo stesso incanto. Allora sì che erano veramente in due, e a 
lui piaceva restare a lungo immobile, con il petto 
schiacciato contro quello di lei e con in bocca il sapore 
della sua saliva. 

Non avevano figli. Ne avrebbero voluti, sia lei che lui. Un 
giorno, dopo due anni, Nelly aveva osservato, con aria 
contrita: 

«Dev’essere colpa mia...». 

Perché non di Bernard? Non aveva forse letto in un 
giornale che la sterilità di una coppia dipende altrettanto 
spesso, se non più spesso, dall'uomo che dalla donna? Non 
poteva darsi che lo choc subìto e le terapie cui era poi stato 
sottoposto per tanto tempo avessero alterato qualcosa nel 
suo organismo? 

Avevano appena scoperto, quasi per caso, che 
quell’antica esplosione gli aveva causato una lesione a un 
osso della testa, la rocca petrosa, e lui ne aveva avvertite le 
conseguenze solo vent'anni dopo. Perché altri organi non 
avrebbero dovuto...? 


Non era il momento di preoccuparsene. Erano in due, 
luno nell’altro, attraversati dagli stessi fremiti, travolti 
infine dalla stessa ondata e, come ogni sera, prima di 
addormentarsi Nelly restò per un bel po’, nell'oscurità, con 
la testa sul suo petto per poi staccarsi dolcemente e 
sussurrargli all'orecchio: 

«Buonanotte, Bernard...». 


Si alzava sempre per prima, d’estate come d’inverno, alle 
sei, e adesso, dopo vent’anni, non aveva più bisogno della 
sveglia. Scivolava senza far rumore fuori dalle coperte e, 
con le pantofole in mano, usciva dalla camera richiudendo 
adagio la porta. Spesso lui non la sentiva neppure. Altre 
volte ne era consapevole senza che questo producesse una 
vera interruzione del suo sonno. 

Era difficile determinare, tra le abitudini della coppia, 
quali provenissero da lei e quali da lui. Alcune risalivano 
all’inizio, altre si erano aggiunte a poco a poco, costituendo 
una tradizione che loro non pensavano più di infrangere. 

Per quel che riguardava la sveglia alle sei, era stata Nelly 
a imporla, già prima di entrare alla Delangle & Abouet, 
durante la guerra, quando lavorava ancora da Florence 
Nussbaum, dove si confezionavano fiori artificiali. 

Era in una vecchia casa dai corridoi oscuri e tortuosi, 
tutta occupata da imprese artigianali, in rue Coquillière. 
Nelly cominciava il lavoro alle otto e mezzo del mattino. 

Bernard soffriva ancora per via delle ferite e si abituava 
con difficoltà ai diversi apparecchi che medici e ortopedici 
provavano ad applicargli. 

Un’epoca angosciosa, in un certo senso buia, nel senso in 
cui, per esempio, era buio il Medioevo sul suo libro di 
storia. Non riusciva a immaginare il tempo delle roccheforti 
meno fosco di com'era raffigurato sulle illustrazioni, ed era 
rimasto impressionato soprattutto da quelle che 


mostravano strumenti di tortura, oppure da quella dei 
quattro cavalli che squartavano un uomo. 

Era felice di essere vivo, di aver ritrovato Nelly quando la 
gente era tutta sparpagliata per il mondo, felice anche che 
lei non lo avesse guardato con spavento o ribrezzo, o 
magari con una pietà che lo avrebbe addolorato ancora di 
più. 

Finché stava in ospedale o al centro di riabilitazione non 
pensava a come sarebbe stata la sua vita una volta 
ritornato a casa. Gli dicevano: 

«Adesso ci sono apparecchi ortopedici così perfezionati 
che con un po’ di pazienza e di buona volontà lei potrà fare 
con le sue protesi tutto quello che prima faceva con le 
mani...». 

Era vero e falso insieme. Gli apparecchi provvisori, per 
esempio, gli causavano dei dolori quasi intollerabili e 
Aubonne veniva ogni due giorni per fargli coraggio e per 
cercar di capire che cosa non andava in quei congegni. 

Il dottore dalla testa grossa era stato la prima grande 
fortuna di Bernard: se era ancora vivo, lo doveva a lui. La 
seconda fortuna era stata di essere entrato per caso dal 
vecchio ortopedico barbuto di rue du Chemin-Vert, di cui al 
centro di riabilitazione parlavano storcendo la bocca. 

La Francia era occupata. Gli apparecchi ortopedici più 
perfezionati erano americani, tedeschi o svizzeri, ed era 
impossibile procurarseli. 

«Più avanti le applicheremo la nuova pinza attiva, o 
addirittura una mano dal pollice autonomo...». 

Bernard rivedeva i vari opuscoli pubblicitari, le mani di 
plastica che da lontano si sarebbero potute scambiare per 
mani vere e che venivano chiamate ironicamente mani da 
parata. Non aveva voluto saperne. 

Qualche anno dopo gli avevano fatto vedere delle mani 
articolate a comando elettropneumatico che permettevano 
di muovere certe dita a piacimento, ma il vecchio Hélias gli 


aveva applicato dei semplici uncini di metallo ai quali 
apportava, settimana dopo settimana, ponderate correzioni. 

«Li lasci parlare, ragazzo mio, e non creda a una parola. 
Ci vorranno due anni prima di capire qual è l'apparecchio 
che fa al caso suo...». 

La notte si svegliava di soprassalto, sentendo dolore alle 
dita assenti, e si lamentava, con il sudore che gli imperlava 
la fronte, mentre Nelly gli preparava un calmante. 

«Non è una vita per te» diceva compiangendola. «Sono 
solo un peso morto. Sarebbe stato meglio se...». 

«Ma vuoi tacere, idiota!». 

Si era rifiutato per settimane di fare l’amore, convinto 
d’ispirarle disgusto, e si ricordava con precisione della sera 
in cui lei, ridendo con aria di sfida, lo aveva letteralmente 
violentato. 

«Visto? Hai capito, adesso?». 

Gli arrivavano delle circolari di associazioni di invalidi, di 
mutilati, di ex combattenti in cui si parlava di 
rivendicazioni, pensioni, tabelle di invalidità. 

Una mattina, in rue Coquillière, Nelly aveva trovato 
chiuso e la portinaia l’aveva informata che i tedeschi 
avevano portato via Florence Nussbaum. 

Erano poveri, e tutto costava caro. Per alcune settimane 
Nelly aveva lavorato come cameriera in un ristorantino, poi 
aveva trovato un posto da magazziniera alla Delangle & 
Abouet. 

«Lascia che mi occupi almeno delle faccende 
domestiche...» le chiedeva lui. 

Era magra, con grandi occhi cerchiati. Lavorava troppo e 
non mangiava abbastanza. 

«Va bene, occupati della cucina se proprio ci tieni, ma 
assolutamente non delle pulizie». 

Bernard cominciava a servirsi delle sue protesi a pinza, 
cambiava lui stesso i vari componenti, il coltello, il 
cucchiaio, la forchetta e altri attrezzi ingegnosi che gli 
fabbricava il vecchio Hélias. 


Anche Hélias indossava la stella gialla, come Florence, e 
Foy aveva paura che un giorno o l’altro deportassero pure 
lui. Per fortuna, la sua bottega era così buia, così poco 
invitante, e lui usciva così di rado che se lo dimenticarono. 

Alla Liberazione, chiesero a Bernard di partecipare alla 
parata con altri cento o duecento mutilati, ma lui si rifiutò 
di esibire i suoi moncherini sugli Champs-Élysées come, in 
seguito, si sarebbe tenuto alla larga dalle varie 
associazioni. 

Eppure, proprio grazie a queste ultime riscuoteva una 
pensione sempre più cospicua che finì per corrispondere a 
un salario normale. Nelly continuava a lavorare e lui, da 
parte sua, aveva cercato qualcosa da fare per ammazzare il 
tempo. Glielo aveva consigliato Aubonne. 

Aveva scelto di dipingere fiori su abat-jour di metallo o di 
pergamena perché una zitella che un tempo abitava nella 
casa in cui sua madre faceva la portinaia si guadagnava da 
vivere così. Hélias gli aveva creato delle pinze speciali, di 
assoluta precisione, per maneggiare i pennelli. 

Così, a poco a poco, erano ritornati a galla, 
l'appartamento si era riempito di mobili e rivelava una 
certa agiatezza. 

Era perlopiù il profumo del caffè che lo svegliava nel 
momento in cui la porta della camera si apriva e Nelly 
esclamava con voce allegra: 

«E ora!». 

E lo baciava. Nell’appartamento era già tutto pulito e in 
ordine. Dopo averlo aiutato a fare il bagno, Nelly gli 
sistemava l’«armamentario», un complicato sistema di 
cinghie che, passando intorno alla nuca e alle spalle, gli 
permetteva di maneggiare le parti mobili delle protesi. 

«A tavola!». 

Non c’era stato, nella storia della coppia, un giorno 
preciso in cui ciascuno avesse scelto il proprio posto a 
tavola. Ciò nonostante, dopo vent'anni, a nessuno dei due 
sarebbe venuto in mente di cambiarlo. I croissant erano 


caldi, il giornale sul bracciolo della poltrona, accanto alla 
finestra. 

«Dormito bene?». 

«Mi sono addormentato quasi subito e mi sono svegliato 
soltanto una volta». 

«Ti sei alzato?». 

«SÌ». 

«Non ti ho sentito». 

A quell’ora, solo una sottile striscia di sole entrava dalla 
finestra di rue des Minimes. La radio, in sordina, 
snocciolava le notizie. Anche la coppia di anziani di fronte 
era a tavola e i gemelli dell’appartamento accanto 
sbattevano la porta e si precipitavano giù per le scale. Una 
volta in strada si mettevano subito a correre e li si sentiva 
ancora sbraitare. 

Bernard avrebbe voluto prolungare quel momento della 
giornata e Nelly di tanto in tanto gettava un'occhiata alla 
pendola. La caricava lui personalmente. Lei non ci metteva 
mai le mani. Bernard aveva sognato fin da bambino di 
possedere un orologio a pendolo dal bilanciere di ottone e il 
giorno in cui aveva potuto comprarsene uno costituiva una 
data importante nella sua vita. 

Nel momento in cui la radio mandava in onda il segnale 
orario delle otto, Bernard si alzava istintivamente per 
andare a controllare le lancette, portarle avanti o spostarle 
indietro, sia pure di un millimetro. 

«Che cosa ti va di mangiare?». 

«Oggi» rispose lui «la spesa la faccio io». 

«Perché?». 

«Non lo so. Forse perché il dottor Aubonne mi ha 
raccomandato di muovermi». 

Non era vero e Nelly doveva sospettarlo. Erano due 
settimane che non faceva la spesa e rinunciava a ogni 
occasione di uscire. Ma quel giorno aveva deciso di non 
starsene tutto il tempo chiuso fra quattro mura. O meglio, 


la sera prima si era ripromesso di scacciare per sempre 
dalla mente i cattivi pensieri. 

«Adesso te lo chiedo io che cosa vuoi mangiare». 

«Oggi che giorno è?». 

«Martedì». 

«Dal macellaio è il giorno del fegato di vitello. Te la senti 
di cucinare il fegato di vitello alla bourgeoise?». 

«E ne prenderò anche un po’ di più, così da preparare poi 
un piatto freddo». 

Era felice, pieno di vita. Si prospettava una bella 
giornata, il cielo era sereno, i passeri pigolavano eccitati e 
sì spingevano fin sul davanzale della finestra per chiedere 
con insistenza qualche briciola di pane. Nelly era fresca e 
deliziosa con un vestito a pois azzurri molto attillato che 
metteva in risalto il profilo armonioso della vita e dei 
fianchi. 

In lui non si era ancora spenta l’emozione dei loro 
abbracci della sera prima, e bevendo il caffè a piccoli sorsi 
la guardava con dolcezza, riconoscente. 

Il caffè, in linea di massima, gli era stato proibito come il 
vino e gli alcolici, ma Aubonne gliene concedeva una tazza 
al mattino. Qualche volta, come quel giorno, Bernard 
faceva uno strappo alla regola e se ne versava un’altra 
tazza, per sottolineare la sua felicità, per far sì che la 
giornata cominciasse in modo ancora più perfetto. 

«La amo, signora moglie» disse all’improvviso a Nelly 
sorridendo. 

«Anch'io, signor marito. Che combinazione, eh?». 

Era un po’ il loro gioco. 

«Credo proprio, signora» riprendeva lui «che scenderò 
con lei e, da perfetto gentiluomo, l’accompagnerò 
all’autobus...». 

Gli occhi gli ridevano ancora. Quelli di Nelly, anch'essi 
ridenti fino a un attimo prima, esprimevano 
improvvisamente un’esitazione e tanto bastò per farlo 
preoccupare. Si sforzò tuttavia di continuare il gioco. 


«Forse la mia compagnia non le è gradita, signora?». 

«Al contrario, signore...». 

Malgrado i loro sforzi, il tono non era più lo stesso. Aveva 
perso la sua leggerezza. 

«Dovrò soltanto fermarmi un momento...». 

Davanti all'espressione accigliata del marito, Nelly smise 
di giocare e continuò con voce diversa, posandogli la mano 
sulla spalla: 

«Te l’avrei detto prima di uscire. Il fratello di Giséle...». 

Lui notò che non lo chiamava Mazeron, né Pierre, come 
per allontanare ogni sospetto di intimità. 

«Il fratello di Gisèle ha dovuto finire ieri sera dei disegni 
urgenti, e Gisèle li porterà al giornale a mezzogiorno...». 

«E tu devi passare da lui a prenderli?». 

«Cosa dovevo fare? Lo sai com’è fatta. Per lei è sempre 
una cosa di capitale importanza. Non ho pensato che 
proprio questa mattina...». 

Lui buttò giù in un sorso solo il caffè che si era 
ripromesso di assaporare lentamente, si alzò, andò a 
sedersi nella sua poltrona e aprì il giornale sulle ginocchia. 

«Sei arrabbiato?». 

«No». 

«Triste?». 

«No. Non so. Scusami...». 

E aggiunse, dopo un'occhiata all’orologio: 

«È ora che tu vada. E, se devi fermarti per la strada...». 

«È questione di un secondo... Un rotolo di fogli da 
ritirare... Non avrò neanche bisogno di entrare...». 

«Va'...!». 

«Senti, Bernard...». 

«Su, va’, mia cara, o farai tardi...». 

Poco mancò che aggiungesse con amarezza: 

«Non aver paura! Non mi dimenticherò del fegato di 
vitello!». 

Si rimangiò la frase, finse di mettersi a leggere. Lei si 
chinò su di lui e lo baciò a lungo con una preghiera negli 


occhi tristi. 

«Cerca di essere felice, Bernard... Tanto peggio per 
Gisèle!... Non ci andrò...». 

«No, voglio che tu ci vada». 

«Lo vuoi proprio?». 

«SÌ». 

«Guardami». 

La guardò, sforzandosi di nascondere i pensieri 
angosciosi che lo coglievano di nuovo. 

Era giunta lora. La gente che lavora non ha sempre il 
tempo di spiegarsi fino in fondo. 

«Va’... Ti prometto di...». 

Si alzò comunque, poco dopo, per guardarla, ritta sul 
marciapiede di fronte, sotto la targa verde della fermata 
dell'autobus. Lo guardava anche lei con la medesima 
intensità e, prima di salire, agitò la mano. Lui agitò la sua 
in risposta. 

Ancora una volta restava solo con i suoi pensieri, e già 
avvertiva il turbamento che precedeva le vertigini. 


Scese le scale lentamente, sfiorando ogni tanto la 
ringhiera per maggior sicurezza, un po’ come il 
cardiopatico di fronte che sembrava sempre sul punto di 
appoggiarsi ai muri delle case. Su, nell’appartamento, si 
era ripromesso di non fermarsi al primo piano, ma, con la 
scusa di ritrovare l'equilibrio, non resistette alla tentazione. 

Da una parte, la porta era verniciata di fresco, il folto 
zerbino aveva un bordo rosso e, su una targhetta di smalto, 
si leggeva il nome di F. Jussieu - Fernand o Frangois, o 
Ferdinand, o Frédéric, va’ a sapere. La porta opposta, 
sbiadita, non aveva né zerbino né targhetta, neppure un 
biglietto da visita fissato con una puntina da disegno. 

Foy era affascinato dal pomolo di maiolica bianca che lui 
non aveva mai toccato e che Nelly, invece, aveva fatto 
ruotare ancora quella mattina stessa. 

Dall’epoca del vecchio signor François, non ricordava di 
aver mai visto quella porta aperta e non avrebbe saputo 
dire che cosa ci fosse al di là. Sapeva soltanto che 
l'appartamento era composto da due locali, uno molto 
piccolo e uno piuttosto grande che dava sul cortile, così che 
non vi entrava neanche un raggio di sole. 

Il nuovo inquilino non veniva mai ad aprire 
personalmente. Quando qualcuno bussava, gridava con una 
voce che sembrava arrivare da lontano: 

«Avanti, entri pure!». 

Nelly era entrata, non solo quella mattina, ma la sera del 
giorno prima e molte altre volte. Era un posto in più, anche 
un volto in più che le erano familiari e che Bernard non 
conosceva. 


Non conosceva neppure tutto il personale di place des 
Victoires, dove si era limitato a una breve visita parecchi 
anni prima. Lei invece citava quasi ogni giorno nomi di 
uomini e di donne le cui faccende private finivano per 
esserle familiari, mentre lui non ne avrebbe riconosciuto i 
protagonisti se li avesse incontrati per la strada. 

Di quelli non si era mai mostrato geloso ed ecco che 
adesso era ipnotizzato da una porta, da un pomolo di 
maiolica color avorio, al punto di aver voglia di toccarlo con 
l'estremità della protesi. 

Si sarebbe detto che soffrisse per quello che Nelly sapeva 
e lui no. Continuò a scendere. La sua sosta, in realtà, era 
durata solo pochi secondi. Questo non gli impedì comunque 
di reagire come se fosse stato colto in flagrante quando la 
portinaia, vedendolo passare, aprì la porta a vetri. 

«Signor Bernard, c’è una lettera per lei». 

Era la stessa portinaia di quando si era sistemato in 
quella casa e gli chiedeva regolarmente notizie di sua 
madre, che aveva conosciuto bene. Aveva conosciuto anche 
suo padre. 

«Un gran bell'’uomo! Con quel fisico sembrava fatto per 
vivere cent’anni!». 

Bernard riconobbe da lontano la busta gialla con 
l'intestazione di un’associazione di invalidi di guerra. 
Continuavano a convocarlo a riunioni nelle quali non 
metteva piede. Aveva accettato abbastanza facilmente 
l’idea di essere ormai un mutilato e di vivere una vita 
diversa dagli altri, ma rifiutava di far parte di un mondo 
separato, di incontrare altri uomini menomati come lui che 
gli avrebbero parlato delle loro difficoltà, delle loro 
medaglie, della loro pensione e dei loro diritti. 

«Come va la salute, signor Bernard?». 

«Bene, grazie». 

Lo guardò una volta di troppo, con una certa insistenza, 
gli parve, tanto che provò il bisogno di ripetere: 

«Va tutto bene?». 


Aveva dunque un’aria malaticcia, o depressa? Non era in 
preda a una crisi, non ancora. Si sentiva soltanto un po’ 
instabile, con quel senso d’insicurezza che cominciava a 
conoscere bene. 

Era quello che il professor Pellet chiamava stato 
vertiginoso, per distinguerlo dalle vertigini propriamente 
dette. Secondo il professore, Bernard non soffriva di vere 
vertigini e infatti non cadeva all'improvviso per la strada, 
senza poter più muovere un passo. Sempre a sentire Pellet, 
se gli capitava di appoggiarsi a un muro, quel gesto non 
rispondeva ad alcuna necessità fisica ma solo a un timore 
immotivato. 

«Va a fare la spesa?». 

Fino a qualche mese, a qualche settimana prima, la spesa 
nel quartiere costituiva uno dei suoi maggiori piaceri e non 
provava alcun imbarazzo a portare la borsa di rete come 
una casalinga. Nei negozi, dove spesso c’era da aspettare, 
incontrava pochissimi uomini ed erano quasi tutti anziani, 
pensionati, vedovi, uomini soli, oppure mariti la cui moglie 
era costretta a letto. 

Cominciò dalla macelleria perché, più tardi, rischiava di 
non trovare più il fegato di vitello. Il sole batteva in pieno 
sul marciapiede, sui cancelli dipinti di rosso, sul telone a 
righe gialle e rosse che d’estate, teso dietro il banco di 
marmo, lasciava giusto un passaggio per i clienti. 

All’interno si stava piacevolmente al fresco e i volti di 
donne, immobili nella penombra, si girarono tutti verso di 
lui, in silenzio. Era lo stesso per ogni cliente che entrava. Li 
conosceva tutti di vista, sapeva dove abitava la maggior 
parte di loro. 

Dai quarti di bue che pendevano dai ganci cadevano 
grosse gocce di sangue che si spiaccicavano a terra, nella 
segatura. Anche l’odore un po’ dolciastro della carne non 
gli era sgradevole. 

«E per lei, signora Blanc?». 


Quella sussurrava, come vergognandosi di rivelare così di 
essere sola e povera: 

«Una bistecchina di girello, non più di un paio di etti». 

Il macellaio si chiamava Désiré Lenfant. Aveva enormi 
avambracci pelosi mentre sua moglie, alla cassa, mostrava 
un viso pieno e roseo da contadina, un petto esuberante 
che il reggiseno faceva salire fin sotto il mento. 

Désiré si girava ogni volta verso di lei per gridarle un 
prezzo. 

«Il prossimo...». 

C'erano quelle, come la signora Blanc, che chiedevano 
timidamente una piccola porzione e quelle che compravano 
per due; c'erano anche le madri di famiglia, spesso con un 
neonato in braccio, a volte con un ragazzino o una 
bambinetta attaccati alla sottana, e che avevano bisogno di 
sei, sette, otto porzioni. Avevano quasi sempre un'aria 
stanca, le spalle curve, e sceglievano perlopiù dei tagli per 
spezzatino. 

Le donne che uscivano erano sostituite da altre che 
entravano e nella fila si avanzava di un passo. Nonostante il 
telone a righe che proteggeva dal sole, ronzavano le 
mosche e dalla cella frigorifera ogni volta che il garzone 
andava a prendervi un pezzo di carne usciva un soffio 
d’aria fresca. 

«E per lei, signor Foy?». 

«Mezzo chilo abbondante di fegato di vitello». 

«Ce n'è ancora di fegato di vitello, Hubert?». 

«Sissignore». 

«Glielo taglio a fette?». 

«No. E, per favore, ci infili dentro dei pezzetti di lardo». 

Lenfant fece un cenno d’intesa. 

«E lei, come sta?». 

«Molto bene, grazie». 

Perché la gente aveva l’aria di non crederci? Il macellaio 
lo guardava e non sembrava convinto. Quando gli 
prendevano i capogiri, Bernard aveva la sensazione di 


essere pallido, con le narici contratte, lo sguardo fisso, ma 
Nelly, che lo aveva visto parecchie volte nel pieno di una 
crisi, affermava che non era affatto così. 

«Ti assicuro che hai un'ottima cera...». 

Una o due volte si era guardato in una vetrina, ma era 
difficile farsi un’idea. 

Quando era entrato c'erano quattro persone che 
aspettavano e adesso ce n’erano quattro dietro di lui, e 
tutt'e quattro lo guardavano, forse senza rendersene conto. 
Tutti, specialmente i bambini, erano come affascinati 
quando, con l’estremità della pinza e con movimenti precisi 
da prestidigitatore, afferrava le banconote e le monete nel 
borsellino. 

Chissà cosa diceva la gente non appena lui usciva... Molto 
probabilmente Lenfant avrebbe borbottato: 

«Non mi pare proprio che scoppi di salute in questi ultimi 
temDpi...». 

E di certo qualcuno non avrebbe mancato di osservare: 

«Una bella fortuna, in quelle condizioni, avere una moglie 
così giovane e così carina!». 

«È vero che è lui a sbrigare tutte le faccende 
domestiche?». 

«Ma no! Dalla mia finestra vedo benissimo sua moglie che 
al mattino presto mette in ordine l'appartamento». 

«Era già così quando lo ha sposato?». 

«Non saprei. Abitavano nel quartiere prima di noi». 

«Lo so io. Si erano appena sposati quando è scoppiata la 
guerra. La madre di lui era portinaia in place des Vosges». 

«Deve riscuotere una bella pensione». 

Mentre inventava quelle battute, sicuro di non essere 
troppo lontano dalla verità, entrò nella latteria, che aveva il 
bancone e i ripiani di marmo bianco e una bellissima 
bilancia di ottone. 

«E per lei, signor Foy? Che cosa desidera oggi? Ho giusto 
del brie di quello che piace alla sua signora...». 


La lattaia non gli fece domande sulla sua salute, ma lo 
squadrò comunque con occhio indagatore. O era lui che 
quella mattina si faceva venire certe idee? Sembrava che 
tutti lo trovassero malridotto, che lo compiangessero più 
degli altri giorni, che ostentassero nei suoi confronti una 
maggiore gentilezza. 

«Non soffre troppo il caldo, lassù in alto, con il sole tutto 
il giorno?... È vero che siete sull'angolo della strada e 
potete sempre far circolare l’aria...». 

Andò infine nella drogheria Bourre, dove non gli serviva 
una lista perché aveva ben presente quello che mancava o 
sarebbe mancato di lì a poco, pepe in grani, senape, 
zucchero, prodotto per lucidare i rami. Il caffè sarebbe 
bastato ancora per due o tre giorni. Preferiva acquistarne 
poco alla volta per averlo sempre appena tostato. 

Quando risalì a casa, poco ci mancò che potesse dare 
un’occhiata al di là della famosa porta dal pomolo di 
maiolica. L'infermiera col camice bianco era entrata nel 
palazzo un attimo prima di lui, che la seguiva su per la 
scala, le vedeva le gambe oltre le ginocchia e i movimenti 
sciolti e disinvolti dei fianchi. Era fresca, allegra e vivace 
come un animaletto. 

Affrettando il passo, sarebbe arrivato sul pianerottolo 
quasi contemporaneamente a lei. Sennonché, subito dopo 
aver bussato per correttezza, lei aprì la porta senza 
aspettare risposta, e lui, che stava un poco più giù, ebbe 
solo il tempo d’intravedere un tratto di parete dipinta di 
giallo e un pezzo di soffitto. 

Li sentì subito parlare allegramente e, quando entrò in 
casa e posò la spesa in cucina, era in un bagno di sudore. 

Tagliò le cipolle, preparò gli odori, spalmò del burro 
fresco sul fondo della casseruola. Acceso il gas e riposte le 
compere, ritornò nel soggiorno dove non aveva niente da 
fare per un po’. Non se la sentiva di mettersi a dipingere 
abat-jour. Sistemò una tenda che, a causa della corrente, 
era rimasta impigliata nell'asta metallica della maniglia, 


pensò di accendere la radio ma esitò, cambiò idea e alla 
fine si lasciò cadere nella sua solita poltrona. 

Non erano proprio quelli i momenti da cui il dottor 
Aubonne voleva tenerlo lontano per un po’ suggerendogli di 
andare in vacanza da qualche parte? Era depresso, 
d'accordo, lo riconosceva anche lui. Ma non lo era tutto il 
tempo, non lo era per tutto il giorno. Il suo morale aveva un 
andamento simile a quello delle sue crisi, che lo lasciavano 
in pace per lunghe ore. Prova ne sia la sera prima. E anche 
la giornata era cominciata bene. Prometteva di essere 
bellissima. Era bastato che... 

Non avrebbe saputo dire esattamente in che cosa erano 
inciampati. Una parola da niente nel momento in cui lui e 
sua moglie erano più allegri. E non era neanche colpa di 
Nelly. Era colpa di Gisèle, con quel suo brutto vizio di 
disporre degli altri. 

Sì, era Gisèle... 

Ma era proprio Gisèle? Ecco quello che non andava e che 
non poteva confessare né a Aubonne né ad altri. E 
innanzitutto, si rendeva conto, la gente, che lui non faceva 
una vita da uomo? 

Nella loro coppia, ancora una volta, le parti si erano 
rovesciate. Era sua moglie che usciva alla mattina per 
andare al lavoro, che tornava a mezzogiorno, piena di vita, 
della vita di fuori, e usciva poi di nuovo per ritornare solo a 
sera. 

E lui, nel frattempo? Come la maggioranza delle donne, 
restava a casa, aspettava, preparava il fegato di vitello alla 
bourgeoise stando attento a non farlo attaccare. 

Gli restava il diversivo di dirsi, dopo un'occhiata 
all'orologio: 

«Nelly sta facendo questo... Nelly sta facendo 
quest’altro...». 

Ma che cosa ne sapeva in realtà? Le mogli che stavano a 
casa tutto il giorno non avevano a volte gli stessi dubbi 
riguardo ai loro mariti? Però erano donne, e non erano 


menomate dalla mancanza delle mani. Quando il loro 
compagno tornava a casa potevano abbracciarlo e andare a 
passeggio con lui senza che la gente si voltasse a guardarli 
con aria di commiserazione. 

Non soffrivano, nonostante questo, dello stesso tipo di 
gelosia che ogni tanto assaliva lui? Non accadeva loro di 
cercare nell'uomo che tornava a casa la traccia di un 
profumo estraneo? 

Non era niente di nuovo. Aveva già conosciuto quelle 
angosce in passato, soprattutto i primi anni, quando i 
moncherini continuavano a essere violacei e lui si era 
messo in testa che non sarebbe mai riuscito a servirsi delle 
protesi. 

Poiché non poteva far niente senza Nelly, si sentiva 
debole e impotente come un neonato nelle sue mani. Ma 
lei, lei aveva sposato un uomo. E di un uomo aveva bisogno. 

Perché era un autentico bisogno, quasi lancinante, lui lo 
sapeva, lo aveva persino scoperto con una certa sorpresa. A 
volte, di notte, lo svegliavano le vibrazioni del letto e, 
quando accendeva la lampada del comodino, trovava Nelly 
accanto a lui in uno stato come di trance. 

All’inizio le domandava: 

«Che cos’hai?». 

«Niente, Bernard... Stavo sognando...». 

A poco a poco gli aveva confessato che si trattava sempre 
di sogni appassionati, erotici, di una nitidezza che lo 
lasciava sbalordito. L'oggetto di quelle fantasie era lui, gli 
giurava, certe parti del suo corpo che lei evocava in sogno. 
Era vero? Era possibile eccitarsi così pensando a un uomo 
invalido? 

Non gliene voleva. Mai le aveva serbato rancore e mai 
gliene avrebbe serbato, qualunque cosa fosse accaduta. 
Non avrebbe saputo fissare l’epoca esatta, era poco tempo 
dopo la Liberazione; era come se Parigi avesse ritrovato 
all'improvviso la sua vera vita, come se fosse rifiorita la 
gioia e la gioventù avesse ripreso i suoi diritti. 


Feste e balli si alternavano alle parate nel sole e i soldati 
americani davano la caccia alle ragazze nelle strade. L'aria 
che respiravano era carica di sensualità e a loro era 
capitato di girare la testa davanti a una coppia che faceva 
l’amore appoggiata a una colonna di place des Vosges. 

A quell’epoca, Bernard era stato tentato di dirle: 

«Sei libera, Nelly, sai...». 

Ne avrebbe sofferto, ma pensava che da parte sua fosse 
una questione di onestà. Non aveva il diritto di condannare 
una donna giovane e piena di vita all'esistenza di rinunce 
che conduceva lui. 

Sarebbe rimasto il marito, il compagno, l’uomo che lei 
amava. E ogni volta lei sarebbe tornata da lui. Sarebbe 
tornata tutte le sere. Lui non le avrebbe fatto domande, e 
lei non gli avrebbe detto niente. Sarebbero stati allegri, 
fiduciosi, come una vera coppia, e così, nonostante tutto, 
lui avrebbe conservato la sua parte... 

Preferiva che lei non si prendesse un amante, ma solo 
degli uomini il più possibile anonimi, e non le avrebbe 
lasciato vedere che soffriva. 

Non era meglio che esser morto, o averla persa del tutto? 

Era lui, non lei, che era stato reclutato ed era saltato su 
una mina giocando a fare il boy-scout nella neve. Era lui 
che aveva ricevuto una medaglia, quando neppure sapeva 
che cosa fosse successo di preciso. Non c’era alcuna 
ragione perché lei ne patisse le conseguenze! 

Per la verità, tutte queste cose non gliele aveva mai dette. 
Come adesso, erano pensieri che gli venivano a certe ore, 
in certi giorni, e che lui si affrettava ad allontanare. 

Sempre a quell’epoca, gli era capitato di chiedersi se lei 
avesse aspettato il suo consenso per andare con dei soldati 
americani, o con chiunque altro. 

Quando lui lavorava in quel garage alle Halles, non era 
forse capitato che si prendesse due o tre giorni di 
permesso, come nella settimana in cui avevano raschiato i 
muri dell’appartamento e incollato nuove carte da parati? E 


lei, non si assentava forse dal lavoro quando avevano 
qualcosa d’importante da fare, documenti da andare a 
firmare per la sua pensione, o semplicemente quando 
sentivano il bisogno di stare un po’ insieme durante la 
giornata? 

Usciva ogni mattina per andare alla Delangle & Abouet, 
d'accordo. Ma che prove aveva Bernard che in quel preciso 
momento, per esempio, lei si trovasse in place des 
Victoires? 

Era tentato di prendere un foglio, di dividerlo in due 
colonne, di elencare su una i pro, sull’altra i contro, così da 
redigere una sorta di bilancio. Ma, prima di tutto, avrebbe 
scritto in alto, ancora una volta, che non gliene voleva, che 
non aveva il diritto di volergliene. Forse avrebbe annotato 
anche un pensiero che gli si affacciava piuttosto spesso alla 
mente e che non aveva lasciato intuire a nessuno, men che 
meno a lei, naturalmente. Chissà, forse un uomo come il 
dottor Aubonne, per esempio, che vedeva gente di ogni 
sorta e doveva sentire le confessioni più strane, sarebbe 
stato capace di capire... 

«Vorrei che fosse brutta!». 

Brutta, lui l'avrebbe amata altrettanto, se non di più, e gli 
altri non si sarebbero girati a guardarla. Ed è lui che 
avrebbero commiserato quando fossero passati fianco a 
fianco per la strada. 

Brutta o sfigurata! 

Si era anche detto, molto tempo addietro: 

«Quando avrà quarant'anni, gli uomini non la 
desidereranno più». 

Ne aveva trentotto ed era più desiderabile che mai. Non 
soltanto per lui. Anche per gli altri, se ne accorgeva dagli 
sguardi dei passanti. 

Aveva voglia di cominciare dalla colonna dei contro per 
sbarazzarsene prima, e perché comprendeva i pensieri più 
dolorosi, così dolorosi che di solito cercava di non 
approfondirli. 


Vi doveva inserire anche i sogni di Nelly, considerando 
che non era certo il ricordo dei suoi tutt'altro che brillanti 
amplessi a eccitarla a quel modo? 

Nelly incontrava maschi durante tutta la giornata, e alla 
Delangle & Abouet non c'erano solo uomini anziani. 
Bernard non prendeva in considerazione gli impiegati della 
contabilità, tutti uomini posati, di una certa età. 

La ditta era la più importante produttrice di 
passamaneria non solo di Parigi, ma di tutta la Francia e 
forse d'Europa. Gestiva ordini e compratori dal mondo 
intero. 

Il signor Delangle aveva settantanove anni. Avrebbero 
festeggiato di lì a poco il suo ottantesimo compleanno e la 
sua unica figlia viveva in Svizzera con il marito e i figli. 

Il signor Abouet, invece, aveva passato da poco la 
cinquantina e, da qualche tempo, il suo primogenito, Jean- 
Paul, come lo chiamava anche Nelly, era entrato nella 
società. 

«Che tipo di uomo è?». 

«Ha fatto un apprendistato di tre anni a Lione 
nell'industria della seta prima che il padre gli affidasse il 
posto di vicedirettore. Ormai è lui che dirigerà il settore 
estero perché parla diverse lingue, e pare abbia intenzione 
di modernizzare la ditta da cima a fondo». 

Tutto questo non gli diceva che tipo di uomo fosse. 

«È sposato?». 

«Sì. Ho visto la moglie solo una volta, una bionda alta, 
piuttosto carina. Abitano in boulevard Suchet e hanno una 
macchina sportiva...». 

«È biondo anche lui?». 

«Piuttosto scuro...». 

Sembrava sforzarsi di ricordare. 

«SÌ, sì... Piuttosto scuro...». 

«Dov'è il suo ufficio?». 

«Al primo piano, vicino al signor Delangle, e quando lui si 
ritirerà prenderà il suo posto. Per il momento, sta un po’ 


accampato...». 

Non era naturale che parlasse così delle persone con le 
quali lavorava e con le quali passava quasi più tempo che 
con lui - molto più tempo, se si consideravano le ore di 
sonno? 

Probabilmente non ci vedeva niente di male, non si 
rendeva conto che le parole non avevano lo stesso senso 
per un uomo che passava le sue giornate ad aspettarla e 
per lei che era nel pieno della vita. 

Forse questo Jean-Paul aveva il naso storto, occhiali dalle 
lenti spesse, una piega antipatica all'angolo delle labbra... 
Forse era un giovane arrogante che non si sarebbe mai 
abbassato a interessarsi a una dipendente... 

Era molto improbabile. Nelly ne parlava con una certa 
simpatia, come parlava di tutto ciò che riguardava place 
des Victoires. 

Anche questo lo faceva soffrire. Luoghi diversi dal loro 
appartamento erano familiari per Nelly. In essi aveva le sue 
abitudini, la sua sedia, un gancio per appendere il cappotto, 
degli effetti personali in un cassetto. Guardava l’ora su un 
orologio diverso, un orologio elettrico che lui aveva 
intravisto passando, ed era un po’ come se lei non vivesse il 
suo stesso tempo. 

Era stato prima o dopo l’arrivo di Jean-Paul che aveva 
ricevuto la promozione a caporeparto? Già, perché da 
diversi mesi era diventata, nella ditta, un personaggio 
importante. Dall’oggi al domani non la chiamavano più 
Nelly, tranne gli intimi come Gisèle, ma signora Foy. 

Adesso dirigeva l'ampio magazzino del primo piano, tutto 
in rovere chiaro, accanto agli uffici della direzione, sui cui 
scaffali erano allineati migliaia di campioni, ciascuno con il 
suo cartellino di riconoscimento. Aveva cinque ragazze 
sotto di sé, giovani perlopiù, ma anche una signora di 
cinquant’anni che però era entrata nella ditta molto dopo di 
lei. Fatta eccezione per gli impiegati della contabilità e il 
capo magazziniere, Nelly era la dipendente più anziana. 


E questo forse poteva essere iscritto nella colonna dei 
pro... 

Ma se la sua nomina aveva avuto luogo poco dopo 
l'insediamento di Jean-Paul come vicedirettore? Non solo 
lui non riusciva a ricordarsene, ma lei non gli aveva 
necessariamente parlato del giovane Abouet il giorno 
stesso del suo ingresso nella ditta. Le capitava di dire: 

«A proposito, la settimana scorsa uno dei camionisti...». 

Non era più o meno a quell’epoca che si era ordinata tre 
vestiti tutti in una volta? Non li acquistava più in qualche 
negozio di confezioni perché aveva trovato una sarta che la 
vestiva molto bene e non era cara, la signora Levart, in rue 
de Sévigné, di fronte alla scuola femminile. 

Quando, dopo il lavoro, doveva andare a fare delle prove, 
Bernard l’accompagnava fino alla porta e l'aspettava in 
strada camminando su e giù. Lei insisteva perché salisse. 

«Così mi dai il tuo parere...». 

Ci era andato due volte e la signora Levart aveva insistito 
per offrirgli un vermut che Bernard non aveva osato 
riflutare. 

Fra stato lui a volere che sua moglie fosse più elegante e 
che rinnovasse il guardaroba. 

«Ma usciamo così poco, Bernard...». 

«Non è per gli altri che ci tengo che tu sia ben vestita...». 

In apparenza, era stato lui ad averle fatto ordinare i tre 
vestiti. Solo che anche gli anni precedenti gli era capitato 
di dover insistere, e lei si accontentava ogni volta di 
comprare un vestito o due e di accomodare in qualche 
modo quelli vecchi. 

Inoltre, questa volta, e senza che lui avesse dovuto 
intervenire, si era comprata due borsette, dei guanti e un 
paio di scarpe da abbinare a uno dei vestiti, cosa che prima 
non le era mai capitato di fare. Aveva anche osservato: 

«Mi sto accorgendo che a mano a mano che invecchia, 
una donna cura di più il proprio aspetto. Va detto che è 
anche il momento in cui ne ha più bisogno. Ti rendi conto 


che tra pochissimi anni sarò una donna anziana? E vorrei 
tanto che tu continuassi a trovarmi carina! Vedi, Bernard, è 
per te che...». 

Gli era venuta voglia di sbottare seccamente: 

«No! È per te!». 

O per un altro uomo. O per altri uomini. Chissà. Non 
poteva che fare congetture. Tutto gli sembrava possibile; 
tutto era plausibile. 

Anche il fatto che con l’età lei diventasse più bella, più 
desiderabile, era motivo d’inquietudine. Non splende di una 
luce particolare una donna che è piena d’amore? 

Al suo amore Nelly era abituata da tempo. E la piccola 
maschera del cinema di Épinal non si preoccupava dei suoi 
vestiti e del suo aspetto. Amava, e tanto le bastava. 
Considerava l’amore di Bernard un fatto acquisito e non si 
sforzava di conservarlo con degli espedienti. 

Aveva perfino cambiato parrucchiere! Il nuovo coiffeur le 
aveva tagliato le due ciocche ribelli sopra le orecchie, che 
tanto piacevano a Bernard. 

«Ero furente! Gli avevo raccomandato di non cambiare 
niente. Non ho pensato di controllare i suoi gesti e appena 
mi sono distratta un momento per guardare una cliente che 
entrava, il danno era fatto...». 

Pro o contro? Forse era piuttosto un contro... Sapendo 
che lui teneva tanto a quei due riccioli... E comunque, non 
la preferiva il meno ricercata possibile? 

«Capisci, adesso che ricevo i viaggiatori e che tutti mi 
chiamano signora Foy...». 

Se non gli fossero state amputate le mani, se avesse 
continuato a lavorare nel garage, diventando capotecnico o 
magari, chissà, vicedirettore, non avrebbe sostituito anche 
lui la sua salopette con un completo di buon taglio e non si 
sarebbe rasato con più cura? 

Il punto critico era Mazeron. Quando si era trattato di 
chiedere informazioni alla portinaia circa l'appartamento 
del signor Frangois, Bernard aveva domandato: 


«Com'è questo ragazzo?». 

La stessa domanda, sempre, per tutti gli uomini. Non era 
naturale? 

«Non so. Non l’ho mai visto». 

«Non viene mai a prendere la sorella in place des 
Victoires?». 

Gli era sembrato che lei esitasse prima di rispondere e la 
sua risposta suonava un po’ equivoca: 

«Forse sarà venuto, prima della polio. Non lo so. E poi, io 
e Gisèle non siamo nello stesso reparto...». 

Però conosceva le faccende private non solo delle ragazze 
con le quali lavorava, ma anche delle impiegate degli uffici 
e persino dei viaggiatori. 

Questo avveniva in primavera, in marzo o aprile. 

E se avesse conosciuto Pierre Mazeron già molto prima? 
Non era affatto impossibile. Gisèle lavorava alla Delangle & 
Abouet da cinque o sei anni. Erano diventate subito 
amiche. Gisèle poteva averle presentato il fratello una sera, 
uscendo dal lavoro. E poteva avergli detto: 

«Vedrai! È piuttosto carina e parecchio ben fatta. Non è 
una vita felice, la sua. È sposata con un grande invalido che 
non esce mai di casa e non le offre alcuna distrazione...». 

Non era la prima volta che quel pensiero gli ronzava per 
la testa. Di solito lo ignorava. Eppure, quando lavorava alle 
Halles, un compagno di lavoro, non sapendo che lui era 
sposato, una sera gli aveva proposto: 

«Ti andrebbe di uscire qualche volta con mia sorella?». 

No! Respinse quell’idea. Nelly lo aveva certamente 
conosciuto solo quando Gisèle le aveva parlato di un 
appartamento. Ma non era per caso andata a trovarlo in 
quella occasione - forse insieme a Gisèle - per dargli la 
buona notizia? 

Si alzò per girare il fegato di vitello il cui profumo si 
spandeva nella casa. I suoi gesti erano calmi, precisi, e, 
chino sull’acquaio, prese a sbucciare qualche patata, a 


tagliare a fettine qualche carota che avrebbe aggiunto al 
fegato una mezz'ora prima dell’arrivo di Nelly. 

«No!» ripeté sottovoce. 

E respinse anche quell’eventualità. Non lo aveva 
incontrato prima che si sistemasse nell’appartamento del 
primo piano. 

Ma dopo? Almeno un giorno sì e uno no c’erano da 
portargli un pacchetto o una lettera da parte di Gisèle. E 
questo era vero. Una domenica che erano venuti a trovare 
Mazeron, Gisèle e suo marito erano poi saliti da loro. Nelly 
aveva offerto vino rosé e biscotti, e si era preparata con 
cura, come se ci tenesse a fare buona impressione. Perché? 

Nel corso della conversazione, Gisèle aveva detto a 
Bernard: 

«Mi chiedo come ha fatto a scovare una donna simile! È 
un vero tesoro!». 

E aveva aggiunto, con una voce che sembrava naturale: 

«Qualche volta mi vergogno di approfittare della sua 
gentilezza, ma il mio povero fratello è così solo! Se nessuno 
gli desse una mano mi domando come se la caverebbe. Ne 
sa qualcosa lei, che è un po’ nella stessa situazione...». 

Quelle erano forse le parole che gli avevano fatto più 
male, quel paragone tra lui e il giovane disegnatore del 
primo piano dal quale sua moglie passava quasi ogni 
giorno. 

«Le è talmente riconoscente di essersi data tanto da fare 
per trovargli un alloggio...». 

Non era vero. Nelly non si era data tanto da fare, si era 
limitata a parlare con la portinaia, aggiungendo forse due 
parole a favore del fratello di Gisèle. Se no, voleva dire che 
gli aveva mentito. 

Che cosa restava della colonna dei contro? Non se lo 
ricordava, preferiva non pensarci più. Tra poco sarebbe 
stato il momento di preparare la tavola, di asciugare 
l'insalata, di occuparsi delle piccole incombenze che 
toccavano a lui. 


In fondo, poteva riempire altrettanto logicamente sia una 
colonna che l’altra, a seconda dell'umore e a seconda del 
grado di fiducia del momento. Per anni si era fidato di sua 
moglie e la sua unica preoccupazione era stata quella di 
farla felice il più possibile. 

Perché improvvisamente, a quarantadue anni, aveva così 
spesso l'impressione di non esserci riuscito? 

Accese la radio, senza rendersene conto, perché quando 
dipingeva gli abat-jour gli piaceva ascoltare musica. Stava 
mettendo la fetta di brie su un piatto di portata quando 
sobbalzò, quasi spaventato. Lui, che sentiva tutti i rumori 
della casa contemporaneamente a quelli della strada, non 
aveva sentito niente, eppure Nelly era lì, e gli cingeva le 
spalle con le braccia. 

«Che cosa...» cominciò a dire. 

Dalla porta aperta vedeva la pendola, nel soggiorno, che 
segnava le dodici meno dieci. Non era l'ora di sua moglie, e 
anche il suo comportamento era diverso dal solito. 
Prendendogli la testa tra le mani, lo baciava trepidante 
sulle guance, sulla fronte, sulle labbra, con occhi smarriti. 

«Che cosa...» andava ripetendo lui, sconcertato. 

Non aveva scacciato del tutto i cattivi pensieri, e 
l'esaltazione di Nelly, il suo ritorno inopinato lo turbavano. 

«Non ce l’ho fatta a resistere fino a mezzogiorno...» disse 
lei. «Sapessi che mattinata orribile ho passato...». 

«Come mai?». 

«Non lo indovini?». 

Lui continuava a mantenersi sulla difensiva, come 
imbronciato. 

«È la prima volta che ci lasciamo così...». 

Lui obiettò: 

«Ma ti ho fatto un saluto dalla finestra...». 

«Non oso dirti le idee che mi sono passate per la testa... 
Eravamo talmente felici ieri sera!... Da settimane non ti 
vedevo così sereno... Anche questa mattina... Era un po’ 
come quando ci siamo trasferiti qui... Poi è bastato che...». 


«Non parlarne più, per favore». 

Lei lo osservò con attenzione, si fece più seria. 

«Hai passato una brutta mattinata anche tu, vero?». 

Lui si limitò a stringersi nelle spalle. 

«Una crisì?». 

Lui continuava ad andare avanti e indietro, finì di 
preparare la tavola voltandole perlopiù le spalle. 

«Bernard...». 

«SÌ?». 

«Sei davvero geloso al punto di soffrire, al punto di star 
male? Pensi che sarei capace d’interessarmi a un altro 
uomo?...». 

«Non lo so. Magari no». 

«Magari?». 

«Forse che ci sono solo io al mondo?». 

«E tu? Tu potresti...». 

Si corresse subito. 

«Tu sei un uomo. Non è la stessa cosa...». 

«Che cosa hai detto al signor Jean-Paul?». 

«Che avevo dimenticato di avere un appuntamento dal 
dentista». 

Aveva mentito. Dunque poteva mentire. 

«Sono andata da Gisèle» continuò Nelly. «Le ho chiesto di 
non darmi più commissioni per suo fratello...». 

«Perché lo hai fatto? Che pretesto hai trovato?». 

«Non ho parlato di te. Le ho detto che gli inquilini 
potrebbero fare pettegolezzi...». 

«E lei cos'ha risposto?». 

«Niente. Così non dovrà più dire che sono un tesoro!». 

Reggendo l’insalatiera, lui sorrise suo malgrado, e lei 
esclamò: 

«Molla questo aggeggio, stupidone, così posso 
abbracciarti...». 

Piangevano tutti e due. Ed era la prima volta che 
piangevano insieme. 


In vent'anni non erano mai stati così vicini l’uno all’altro 
come quel pomeriggio, vicini, sembrava a entrambi, come 
più non si poteva. 

Ma, appena vissute, quelle ore senza inganni, senza 
pregiudizi, quelle ore quasi fuori dalla realtà in cui tutto 
diventava diverso, in cui il loro corpo e la loro anima erano 
più sensibili e in cui proferivano febbrilmente parole 
appassionate, appena vissute quelle ore precipitavano già 
nel passato. 

Che cosa ne sarebbe rimasto l’indomani, nei giorni 
seguenti? Che cosa, tra qualche mese o tra qualche anno? 

Restavano impresse immagini che loro non avevano 
scelto, certe intonazioni, certi sguardi colti per caso, e 
anche certi rumori esterni che avevano creato una sorta di 
sottofondo musicale al loro dialogo. 

Non avrebbero forse ricordato sempre, per esempio, la 
bottiglia di vino rosso mezza piena, sulla tovaglia, che 
sembrava fatta di due parti sanguinanti perché una chiazza 
di sole vi balenava nel mezzo? Un po’ di salsa nei piatti, 
pezzetti di pane qua e là, e, su un vassoio di metallo, della 
frutta che non avevano neanche toccato. 

Bernard aveva bevuto più del suo solito mezzo bicchiere. 
Due o tre bicchieri, forse quattro, e sentiva pulsare le 
palpebre calde. Nelly, con voce soffocata, gli parlava della 
sua mattinata, gli rivelava di essere stata sul punto di 
scendere dall’autobus alla prima fermata per precipitarsi a 
casa. 

Non si guardavano ancora, evitavano di farlo per una 
sorta di pudore. Non volevano che il loro dialogo prendesse 
una piega drammatica, e se la donna di fronte, per 


esempio, li avesse osservati, avrebbe potuto credere che 
chiacchierassero di futilità. 

«Per tutto il tempo che sono rimasta al lavoro ho 
continuato a guardare l’orologio. Ti seguivo con il pensiero 
mentre facevi la spesa, mentre salivi le scale. Cercavo 
d'immaginare il tuo viso e non ci riuscivo. E forse era 
quello che mi angosciava di più». 

Come lui, non solo quella mattina, ma tutte le altre 
mattine, tutti gli altri pomeriggi. 

«Alla fine non ce l’ho fatta più e ho inventato la storia del 
dentista...». 

«Di che cosa avevi paura?». 

«Che tu fossi infelice... Che aspettandomi diventassi 
malinconico...». 

«Hai avuto paura che avessi una crisi?». 

«Su questo punto Aubonne mi ha rassicurata... No! Era 
piuttosto l’idea di averti fatto soffrire senza saperlo... In 
fondo, ho cominciato a capire solo a poco a poco... Sei 
davvero geloso, Bernard?». 

A malincuore lui fece segno di sì con la testa. 

«Sei ancora innamorato, allora?». 

«Ti amo». 

«Dopo tanti anni?». 

«E tu? Non sei stanca di vivere con me?». 

«Sai bene che non è così». 

«Come faccio a saperlo?». 

«Senti! Ho un’idea. Non mi va di andare al lavoro oggi. 
Voglio restare con te. Telefonerò che la seduta dal dentista 
è stata così pesante che mi hanno dato un analgesico e 
consigliato di stare a riposo...». 

Non possedevano il telefono. A che cosa gli sarebbe 
servito, dal momento che non avevano praticamente 
nessuno a cui telefonare e non c’era nessuno che li avrebbe 
chiamati? A comunicare tra loro durante le ore in cui erano 
separati, certo, ma alla Delangle & Abouet il personale non 
aveva il permesso di fare o di ricevere telefonate private. 


Finito di pranzare, Nelly era scesa e lui l’aveva vista 
entrare al Café de Turenne, di fronte alla pasticceria, dove 
c’era una cabina telefonica. 

Contrariamente a quello che avrebbe fatto in un giorno 
qualsiasi, Bernard non aveva sparecchiato e, dopo aver 
fatto un po’ su e giù come cercando un posto dove mettersi, 
era andato a stendersi sul letto. 

Non avrebbe saputo definire il proprio stato d’animo, né 
lo stato del suo corpo. Ricordava una parola che aveva letto 
da qualche parte e che sul momento non aveva capito bene. 
Una parola che oggi gli calzava a pennello: sì, era 
dolorante. 

Non era sgradevole. Un malessere sordo e voluttuoso si 
insinuava in profondità nel suo corpo e lui aveva voglia di 
far scoppiare quella sorta di ascesso. Voglia, anche, di 
parlare a Nelly, di dirle quello che non le aveva mai detto, 
di liberarsi una volta per tutte di quel groviglio confuso, 
brulicante, di cattivi pensieri che riaffioravano sempre più 
spesso. 

Non sapeva come avrebbe fatto, né se ci sarebbe riuscito. 
Aveva un po’ paura, liberandosi egoisticamente di un 
fardello diventato troppo pesante, di addossarlo a lei. 

La sentì salire, aprire la porta. Non vedendolo nel 
soggiorno, stava di certo dando un'occhiata in cucina, già 
preoccupata, prima di dirigersi verso la camera da letto. 

Si sarebbe detto che anche lei vivesse in punta di piedi, 
che sentisse tutta la fragilità dell’equilibrio in cui si 
tenevano e capisse che il più piccolo errore avrebbe 
rischiato di guastare ogni cosa. 

«Vuoi che chiuda la tenda?». 

La finestra della camera dava su rue des Minimes e, 
proprio di fronte, davanti a un abbaino, un paio di 
mutandine rosa, un reggiseno e una sottoveste erano messi 
ad asciugare su un filo. 

«Chiudi la tenda, ma lascia la finestra aperta...». 


Preferiva che non fossero tagliati troppo fuori dal mondo, 
che non si sentissero reclusi. Con un gesto naturale, 
disinvolto, lei si sfilò il vestito passandolo dalla testa. 
Capitava spesso, la domenica, che si stendessero così sul 
letto non disfatto e lei si toglieva sempre il vestito per non 
sciuparlo. 

Gli si sdraiò accanto, senza toccarlo, supina, con le mani 
dietro alla nuca, e al di là della parete sentivano la madre 
dei gemelli che lavava i piatti ascoltando la radio. 

Dalla signorina Strieb, al secondo piano, un'’allieva 
ricominciava continuamente la stessa frase musicale che da 
anni sentivano suonare da tutte le principianti e, molto 
lontano, forse in rue du Pas-de-la-Mule, un martello 
pneumatico perforava l'asfalto. 

Mentre restavano così, immobili e silenziosi, ciascuno 
sembrava volersi impregnare del pensiero dell'altro. 
Bernard, comunque, si preoccupava solo di sua moglie, di 
quello che lei gli aveva raccontato della sua mattinata. Lo 
turbava scoprire che erano stati infelici insieme, senza 
saperlo, pressappoco per le stesse ragioni. 

«Sai, Nelly...». 

Non si vedevano. Ciascuno guardava il soffitto sopra la 
propria testa, su cui due mosche s’inseguivano in silenzio. 

«Che cosa?». 

«Sono sempre stato geloso, in fondo...». 

«Sì, lo so. A Épinal evitavi di presentarmi i tuoi amici...». 

«In realtà non avevo dei veri amici... E neanche prima... 
Né dopo...». 

Era come una musica a due voci che andava ancora a 
tentoni. L'uno dopo l’altro abbozzavano ciascuno la sua 
piccola melodia e i temi cominciavano a intrecciarsi. 

«Una sera che un ragazzo mi ha invitata a ballare...». 

«No, parlo di prima...». 

«Prima di conoscermi?». 

«SÌ». 

«Sei stato innamorato di un’altra donna?». 


«Non ne amavo nessuna, ma ero già geloso... È difficile 
da spiegare... Poco fa, quando sei andata giù a telefonare, 
mi è tornato in mente un ricordo d'infanzia e ho pensato 
che dovevo raccontartelo... Avevo cinque o sei anni... Non 
ancora sei, dato che andavo all’asilo... Passavo molte ore in 
cortile, o sotto i portici, e mia madre mi controllava un po’ 
da lontano... 

«Avevo scoperto una bambina più piccola di me, che 
invece era abbandonata a se stessa, in strada, tutto il 
giorno... Non so se avesse un padre... La madre era italiana 
e lavorava nel quartiere... Noi eravamo poveri, ma quella 
donna sembrava esserlo molto di più... 

«La bambina si chiamava Rita... Ho fatto fatica a 
ricordarmi il suo nome, anche se quella bambina ha 
occupato per parecchio tempo un posto importante nella 
mia vita...». 

«Ne eri innamorato?» chiese Nelly con voce commossa. 

«Aspetta! Lascia che io cerchi di dire la verità... Non ne 
ero innamorato ma, nella mia mente, lei era mia moglie, 
perché era la creatura più indifesa e più docile che avessi 
potuto trovare... Aveva le gambe magre, la pelle scura e 
opaca tanto era sporca... Rivedo le sue pupille, grandi, 
nere, brillanti, di un’immobilità affascinante...». 

«Che cosa facevate insieme?». 

«Vicino alle vecchie scuderie, in fondo al cortile, c’era 
una porta che dava su uno sgabuzzino senza finestre dove 
mia madre metteva i secchi e le scope... E là portavo 
Rita...». 

«Chiudevi la porta?». 

«SÌ». 

«Restavate al buio?». 

«Sì. Anche se l’oscurità mi faceva paura». 

«A che cosa giocavate?». 

«Non giocavamo. Lei era mia moglie, o la mia schiava, 
non lo so più. Probabilmente non lo sapevo neanche allora. 


In quello sgabuzzino eravamo soli e io avevo la sensazione 
di essere il padrone». 

«La baciavi?». 

«Non ho mai pensato di farlo. E neppure la picchiavo. Le 
dicevo di sedersi contro il muro e mi sedevo vicino a lei». 

«Non era spaventata?». 

«Non me lo domandavo. Ma non credo. Quando sentivo 
mia madre che mi chiamava per la merenda, uscivo e 
chiudevo la porta». 

«E la lasciavi sola?». 

«Sì. Un giorno questo ha provocato un piccolo dramma. 
Sua madre la cercava dappertutto; è venuta nel nostro 
cortile gridando: “Rita!... Rita!...” e altre parole italiane... 
Mia madre le stava dicendo che quel giorno la bambina non 
si era vista, quando si è sentita una vocina soffocata, che 
sembrava molto lontana... Alla fine, l'hanno trovata, e 
l'italiana ha accusato mia madre di averla rinchiusa per 
levarsela di torno mentre dava la merenda a me...». 

«E tu non hai detto che non era vero?». 

«Me lo chiedo. Ma non ricordo com'è finita quella storia... 
Volevo solo spiegarti qualcosa che cerco di spiegare a me 
stesso... Ci penso spesso...». 

«Alla tua gelosia?». 

«A te... A me... Ti amo e sono geloso... Non 
interrompermi... Quello che dico è la verità e non è bella 
come vorrei... Anche se non ti amassi, ma tu fossi mia 
moglie, sarei geloso e soffrirei... Lo capisci questo?». 

«Forse. Hai sofferto molto con me?». 

«Di tanto in tanto... Come viene, poi passa, e allora sono 
perfettamente felice... Vorrei dire follemente felice, perché 
ci sono giorni, quando ti vedo scendere dall’autobus, in cui 
mi metterei a urlare di gioia... Fin da quando avevo 
quattordici anni sognavo il matrimonio, una donna tutta 
mia, un piccolo mondo di cui sarei stato...». 

E sitò. 


«Vedi che non è bello!... Un mondo di cui sarei stato il 
centro, di cui sarei stato il padrone... Non tanto per 
comandare... Per sentirmi il più forte... Pensavo a una 
donna che avrebbe avuto bisogno di me, che non avrebbe 
avuto nient'altro al mondo, che avrei dovuto proteggere e 
rendere felice...». 

«Tu mi hai resa felice...». 

Lui scuoteva il capo, sempre disteso sulla schiena, e la 
mano di Nelly si era posata esitante sul suo fianco. 
Neanche lei si muoveva e vi erano lunghi silenzi durante i 
quali la vita di fuori entrava più rumorosa dalla finestra, 
facendo gonfiare la tenda. 

«Tutto quello che ti ho appena detto non è ancora 
esatto... È più complicato di così, forse troppo complicato 
per me... Avevo una grande ammirazione per mio padre e 
non ne sospetteresti mai la ragione...». 

«Per via dei cavalli, scommetto». 

«Quando ero piccolo sì, ma non è durata a lungo... Quello 
che mi estasiava, più tardi, è che mio padre, sul suo carro, 
s’inoltrava da solo nel terribile mondo di Parigi... La mia 
vita scorreva entro limiti molto ristretti e già rue Saint- 
Antoine costituiva un universo estraneo, pieno di pericoli... 
Mio padre andava dappertutto, caricava merci pesanti in 
questa o quella stazione attraversata dai fischi dei treni, si 
lanciava a gran velocità in mezzo ai tram, agli autobus e ai 
taxi... Questo era altrettanto straordinario, ai miei occhi, 
degli assalti degli Indiani sui libri illustrati...». «E tu, da 
grande, volevi...». 

«No... Non credo... Del resto, più o meno in quel periodo, 
lui è morto... Ciò che ammiravo davvero...». 

S'interruppe per burlarsi di se stesso. 

«È la prima volta che penso a voce alta davanti a 
qualcuno e adesso puoi renderti conto di com’è 
complicato... È vero che dispongo di intere giornate per 
venire a capo di un’idea... Ma ci riesco realmente?... 


«La vera ragione dell’ammirazione che avevo per mio 
padre sta nel fatto che lui non aveva bisogno di nessuno, 
alla sera si sedeva sotto il portico, da solo... Non leggeva il 
giornale, non ascoltava la radio... Se ne stava lì, con la pipa 
che gli si spegneva in bocca, a guardare davanti a sé con 
aria soddisfatta...». 

«Tu non avresti potuto vivere da solo, vero?». 

«No. Ho sempre saputo che avevo bisogno di una donna». 

Lei lo provocò, scherzosa: 

«Per questo mi hai sposata?». 

«No, mi sono innamorato di te. Ma se non ti avessi 
incontrata, mi sarei sposato ugualmente...». 

«E saresti stato geloso?». 

«Ne sono quasi certo. Solo, mi avrebbe fatto soffrire di 
meno...». 

«Ci pensi tutti i giorni?». 

«No. Ma appena tu non ci sei mi sento inquieto, a 
disagio». 

«Anch'io. Ti ricordi che, quando hai avuto un aumento 
della pensione, ho suggerito timidamente che avrei potuto 
smettere di lavorare? Non osavo insistere perché non 
volevo che tu mi giudicassi pigra...». 

«Ci ho pensato su» confessò lui. «Ne ho persino parlato 
con Aubonne...». 

«Perché con il dottore?». 

«Perché si trattava di assumersi una grande 
responsabilità. Non volevo pensare solo a me stesso». 

«E lui che cosa ti ha detto?». 

«Che era meglio per entrambi che ciascuno di noi 
conservasse la propria attività...». 

«Preferiresti che mi licenziassi dalla Delangle & 
Abouet?... Vuoi che lo faccia?...». 

«NO...». 

«Perché?». 

«Perché hai bisogno di darti da fare, e qui dentro non ne 
avresti tanto l’occasione...». 


«In questo caso...». 

«Aspetta! Io, da parte mia, ho bisogno di dirmi...». 

Non finì subito la frase, voleva che la sua confessione 
fosse sincera, di una verità assoluta che sentiva, con un 
certo sconforto, di non poter raggiungere. 

«Che cosa hai bisogno di dirti?». 

«Vivo un po’ per interposta persona... Tu vai... Vieni... 
Vedi gente, strade, animazione... Quando torni a casa ne sei 
tutta impregnata... Io mi dico che in parte è grazie a me, 
perché non ti condanno a fare tutto il tempo l'infermiera... 
In fondo sono molto egoista...». 

«Tu, egoista?». 

«SÌ... Inutile protestare... A forza di pensare a me stesso, 
a noi, ho finito per conoscermi bene... Se ho tanto discusso 
con Aubonne, e soprattutto con il professor Pellet, che è più 
diabolico, è perché non volevo assolutamente che 
scoprissero la verità... Loro insistevano perché ammettessi 
che qualcosa mi turbava...». 

Ci fu un silenzio un po’ inquietante perché, con le sue 
ultime parole, Bernard aveva evocato indirettamente un 
certo appartamento, al primo piano, una porta che non 
aveva mai aperto, un pomolo di maiolica bianca che non 
aveva mai toccato. Evitava di alludere più esplicitamente a 
Mazeron, ma ciò nonostante fu come se di colpo lui fosse lì. 

«Non so perché, ma ho sofferto fin dal primo giorno, fin 
da quando ho saputo che lui sarebbe venuto ad abitare in 
questa casa... Ancora non sapevo che tu avresti dovuto 
vederlo spesso... L'idea che un altro invalido...». 

Di nuovo un silenzio, durante il quale Nelly trattenne il 
fiato. 

«Non è questo che ha provocato i miei capogiri, credimi... 
Li ho avuti anche prima... Solo, sono stati più frequenti e 
più forti ogni volta che tu ti fermavi da lui o che pensavo a 
voi due...». 

«Noi due?». 

«Perdonami... Nella mia mente vi pensavo così...». 


«Credevi davvero che...». 

«A volte sì, a volte no... Poco importa... Il semplice fatto 
che tu possa interessarti, per quanto di sfuggita, a qualcun 
altro... A maggior ragione a qualcuno che come me ha 
bisogno di aiuto, qualcuno che si sente solo, infelice...». 

«Ma lui non è affatto infelice». 

«Davvero?». 

«Sono convinta che se la intenda perfettamente con 
l'infermiera che gli porta ogni giorno fiori e dolci... Credo 
anche che posi per lui». 

«Nuda?». 

«In ogni caso ci sono dei nudi appesi alla parete, degli 
schizzi che le assomigliano... Io l’ho incrociata solo un paio 
di volte sulle scale, ma...». 

«Ti ha mai chiesto di posare per lui?». 

«No, mai». 

«Lo vedi come sono!... Basta una parola, un'immagine, e 
mi rimetto a farneticare... Se tu dovessi uscire tra un 
momento, ricomincerei di nuovo a immaginare chissà 
cosa... È assurdo, odioso, lo so... Ti amo... Dico che voglio 
solo la tua felicità... Poi, all'idea che tu potresti interessarti 
a un uomo, che potresti aver voglia...». 

«Taci!». 

«A me è capitato, e non per questo ti amo di meno...». 

«Ti è capitato spesso?». 

«Tre volte... Due, vere, e un’altra che per così dire non 
conta...». 

«Molto tempo fa?». 

«La prima volta è stata quando lavoravo ancora alle 
Halles, prima della guerra... Dio solo sa quanto eravamo 
innamorati e con quanta passione facevamo l’amore... 
Eppure, malgrado ciò, ho provato il bisogno di farlo con 
un’altra donna...». 

«Chi era?». 

«Non so come si chiamava e certamente non la 
riconoscerei... Lavoravo alla pompa di benzina, sul 


marciapiede... Faceva molto caldo... Avevamo pranzato 
insieme in un ristorantino a buon mercato e, come oggi, 
avevo bevuto parecchi bicchieri di vino... Non me l'avevano 
ancora proibito... Ricordi?... Qualche volta lo facevamo 
apposta, noi due, di bere un po’ troppo, e io ridevo vedendo 
che gli occhi ti brillavano...». 

«E con l’altra...». 

«Andava su e giù davanti alla porta dell’albergo, a due 
passi dal garage... Aveva il seno grosso... Il tuo era molto 
piccolo... All'improvviso ho avuto voglia di tenere nelle 
mani quel grosso seno... Col pretesto di andare a bere 
qualcosa, mi sono allontanato un momento dal garage e 
l’ho seguita nell’albergo...». 

«È stato bello?». 

«Non me ne ricordo più... Quello che ricordo è di aver 
vissuto per settimane con la paura di essermi beccato una 
malattia che avrei potuto trasmetterti... E sono io a essere 
geloso tanto da star male!...». 

«E le altre due volte?». 

«Ti faccio soffrire?». 

«No. Preferisco sapere tutto, proprio tutto». 

«La seconda è stata durante la guerra, nel villaggio 
alsaziano in cui eravamo acquartierati... La popolazione 
non era ancora sfollata completamente... Il capitano 
alloggiava in una casa privata e a volte dovevo 
consegnargli dei plichi... 

«La padrona di casa era giovane, biondissima, con gli 
occhi azzurri, e aveva due bambini ancora più biondi di 
lei... Il marito era sotto le armi da qualche parte nelle 
Ardenne... 

«Una mattina che dovevo consegnare un messaggio al 
capitano, poiché non mi rispondeva nessuno, sono entrato, 
ho bussato alla porta di tutte le stanze e alla fine ne ho 
aperta una dietro alla quale ho trovato la donna che stava 
facendo il letto...». 

«E le sei saltato addosso, così?». 


«Più o meno... Lei non parlava il francese... Io non parlavo 
e non capivo il tedesco... Avevo in mano una grossa busta 
giallastra e non so perché all'improvviso siamo scoppiati a 
ridere tutti e due... 

«Un attimo dopo eravamo sul letto, e per tutto il tempo 
che è durata la cosa io guardavo la sua fotografia in abito 
da sposa, proprio davanti a me, con il marito che portava 
un completo striminzito... 

«Probabilmente è tornato dalla guerra e hanno fatto altri 
figli... Capisci?...». 

«E la terza volta?». 

«Quella è stata piuttosto un’opera di carità... Non da 
parte mia... Mi trovavo ancora in quel castello trasformato 
in ospedale militare dove mi avevano mandato e dove ho 
avuto la fortuna di incontrare Aubonne... Ero piuttosto 
malconcio... Non mi facevano alzare perché avevo ancora la 
febbre... 

«Si occupavano di noi alcune infermiere volontarie e io 
mettevo a dura prova la loro abnegazione con le mie notti 
agitate, davo in smanie e cercavo di strappar via le 
medicazioni...». 

Nelly gli si strinse contro ancora di più. 

«Continua...». 

«È stupido... Ma ho l'impressione che siano cose che non 
si raccontano a una donna, neanche alla propria moglie...». 

«Ma dal momento che hai cominciato...». 

«Mi facevano delle iniezioni calmanti, nella coscia, ora 
nella destra, ora nella sinistra... Una sera che ero molto 
agitato e i miei compagni dormivano nei loro letti...». 

«Quanti eravate per camera?». 

«Sei o sette... Dipendeva dalla grandezza delle stanze e 
dalla disposizione delle finestre... L’'infermiera di turno mi 
ha fatto una puntura... E in quel momento, mentre ero 
mezzo nudo, ho avuto un’erezione... Non era a causa sua, 
né a causa di certi pensieri... Fra stato un riflesso 


automatico, per così dire, e non ho potuto fare ameno di 
arrossire... 

«Lei si è seduta al mio capezzale, come al solito, per 
controllare l’effetto dell’iniezione, e io restavo agitato... 
Allora, lentamente, ha fatto scivolare la mano sotto il 
lenzuolo e mi ha accarezzato guardandomi con 
un'espressione commossa e divertita insieme... 

«Credo di non essere mai stato così imbarazzato in vita 
mia... Né di aver mai conosciuto un piacere così intenso... 
Cerca di capirmi... Parlo della sensazione fisica... Soffrivo 
per l’amputazione delle braccia... Il farmaco cominciava ad 
agire e l’effetto si univa a...». 

«Quanti anni aveva?». 

«Ventitré o ventiquattro...». 

«L'hai rivista?». 

«Laggiù, sì, durante le due settimane in cui sono 
rimasto...». 

«Lo ha fatto ancora?». 

«No». 

«E tu non glielo hai chiesto?». 

«Neppure». 

«Era in imbarazzo davanti a te?». 

«Non lo eravamo né io né lei... C'era la guerra... Forse 
pensava che potessi morire da un momento all’altro come 
intorno a me ne morivano tanti... Probabilmente adesso è 
sposata, ha dei figli...». 

«Mi domando se se ne ricorda». 

«E tu, ti ricordi?» chiese lui con voce diversa. 

«Di che cosa?». 

«Lo sai benissimo... Prima di me...». 

«Vi davo così poca importanza... Dimentichi in che 
ambiente vivevo, e che, da bambina, ho visto mia madre...». 

«Ssst! Taci!...». 

«Sei tu a chiederlo...». 

Le fece infine una domanda che non aveva mai osato 
farle. 


«Con dei soldati?». 

«Ci sono stati dei soldati, sì». 

«Miei commilitoni?». 

«Non credo. Ma non li conoscevo bene...». 

«Anche ragazzi di città?». 

«SÌ». 

«E dove lo facevate?». 

Lei, che pure lo aveva interrogato fino a un momento 
prima, rispondeva a malincuore, con voce triste. 

«Lo hai dimenticato?». 

«Nei boschi?... In riva al fiume?...». 

«Alle volte anche su una panchina del parco... Solo una 
volta sono andata proprio in una camera e mi sono 
spogliata... Mi vergognavo... Perché lo hai voluto sapere?». 

«Per non pensarci più». 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Che se so esattamente quello che è successo, quello che 
succede, smetterò di farmi domande. Ho bisogno soltanto 
di essere SIcuro...». 

«Sei geloso anche del passato?». 

«Sono geloso di tutto, anche di tuo padre! ». 

Lei trasalì. 

«Mio padre non ha mai cercato di...». 

«Non è necessario... Lui viveva con te, aveva dei diritti su 
di te... E dopo, quando sono stato richiamato?». 

Lei scosse il capo. Il pianoforte suonava a un ritmo più 
rapido, il pezzo era più difficile, segno che la signorina 
Strieb aveva una nuova allieva. 

Nell’appartamento accanto la radio taceva, sostituita da 
un sussurro monotono di voci femminili. Era il giorno in cui 
la cognata della signora Rougin andava a farle visita e le 
due donne avrebbero chiacchierato per tutto il pomeriggio. 

«Mai?». 

«Mai, te lo giuro, Bernard». 

«Non ne hai mai avuto voglia, neanche una volta?». 


«Non ci pensavo proprio! La notte sognavo che eri morto, 
o ferito, che mi chiamavi, e mi svegliavo di soprassalto...». 

«Nessun uomo ti ha fatto la corte?». 

«La corte, no. Qualcuno ci ha provato, come ci provano 
sempre...». 

E aggiunse con un risolino: 

«Come te con l’alsaziana!». 

«L'alsaziana non mi ha respinto, e dire che è successo 
tutto davanti alla fotografia del marito... E mentre 
sentivamo i suoi bambini che giocavano in strada...». 

«Io l’ho fatto». 

«Perché?». 

«Non lo so... Se non capisci, io non sono capace di 
spiegartelo... Se tu fossi una donna...». 

«E adesso, in place des Victoires?». 

«Cosa?». 

«I commessi viaggiatori?». 

«Ogni tanto uno nuovo m'’invita a pranzo o a uscire con 
lui alla sera...». 

«E tu cosa rispondi?». 

«Dico di no». 

«Non gli dici che sei sposata?». 

«Non è necessario. Lo capiscono subito». 

«E Jean-Paul?». 

Era la prima volta che Bernard chiamava così il 
vicedirettore. 

«Lui? È troppo preso dai progetti di modernizzazione per 
interessarsi a una delle sue dipendenti. Ha in testa una 
cosa sola: dimostrare al vecchio Delangle, e soprattutto a 
suo padre, che è più bravo di loro a far andar bene gli 
affari...». 

«E...». 

«E cosa? Il macellaio? Il droghiere, quel poveretto del 
signor Bourre? Chi altri ancora?». 

Aveva ritrovato il buonumore. La vita, i loro problemi, 
tutto sembrava di nuovo leggero. 


«Io ti ho raccontato più cose di quante me ne hai 
raccontate tu» osservò Bernard fingendosi imbronciato. 

«Questo dimostra che ne avevi di più da confessare...». 

Ma quel tuffo nel passato aveva fatto prendere un’altra 
direzione al pensiero di Bernard. 

«Perché ridi?» domandò lei. 

«Rido di noi... O meglio, di me... Delle cose che ci sono 
successe nel primo mese del nostro matrimonio...». 

Camminavano molto, a quei tempi, gironzolavano per 
tutta Parigi, con una predilezione per alcuni quartieri. 
Capitava spesso che andassero a piedi al Sacro Cuore e 
scendessero poi per Pigalle dove, senza soldi com'erano, si 
accontentavano di tuffarsi nelle luci della vita notturna. 

Altre volte, sceglievano i Grands Boulevards, che non 
erano stati ancora soppiantati dagli Champs-Élysées, specie 
tra l’Opéra e la Madeleine. Conoscevano le vetrine di tutti i 
negozi e vi si fermavano davanti incantati. 

«Quando saremo ricchi...». 

Per loro, come in genere per la gente di condizione 
modesta, la parola «ricco» non aveva lo stesso senso che ha 
nel dizionario. Voleva dire quando gli sarebbero rimasti un 
po’ di soldi dopo aver pagato l'affitto, il cibo, 
l'abbigliamento indispensabile, la bolletta del gas e della 
corrente elettrica. 

«Quando saremo ricchi...». 

Amavano anche i lungosenna, che a volte seguivano fino a 
Charenton, e le stradine del Quartiere Latino. 

«Quel ristorantino...» mormorò lui per aiutarla a 
ricordare. 

Un vero bistrot, dalla facciata rossastra, con un bancone, 
delle tovaglie di carta, una porta, in fondo, che si apriva 
sulla cucina dove si vedeva un omone armeggiare ai 
fornelli. 

«Vieni! Scommetto che qui hanno le andouillettes...». 

A tutti e due piacevano le andouillettes e si erano seduti a 
un tavolo vicino alla porta. Erano le otto di sera e trovavano 


strano non vedere altri clienti. Bernard immaginava che 
avessero già cenato, senza sospettare che lì prima delle 
otto e mezzo o le nove non sarebbe arrivato nessuno. 

Solo quando il cameriere gli porse un immenso menu 
stampato su della carta spessa come carta da disegno capì: 
l’'antipasto meno caro costava come un pasto completo nei 
ristoranti che frequentava di solito e la sua paga 
settimanale sarebbe bastata appena per due cene. 

Nelly, che non aveva guardato il menu, si domandava 
come mai lui se ne stesse lì, paralizzato, senza aprir bocca, 
mentre il cameriere li fissava con uno sguardo beffardo. 

Bernard non sapeva come fare per scappar via. 

«Credo... uhm... Torneremo tra poco...». 

Con il passare del tempo era diventato un bel ricordo. 

Un'altra volta... 

«Ti ricordi lo spaniel?». 

Era successo sugli Champs-Élysées. In alto, sulla destra, 
c’era un negozio di animali, e nella vetrina si vedevano cani 
di tutte le razze, gatti, pappagalli. In uno scomparto era 
esposta una femmina di spaniel con i suoi tre cuccioli e 
Nelly se li mangiava con gli occhi. 

«Di’, Bernard, e se comprassimo un cane?». 

Si era innamorata di uno dei cuccioli, quello che aveva il 
musino più rosa degli altri. 

«Mi terrebbe compagnia quando sono sola in casa tutto il 
giorno...». 

Perché a quell'epoca era lei che restava a casa ad 
aspettare! 

«Per fortuna non l'abbiamo comprato! Come avrei fatto 
dopo la tua partenza, e come l’avremmo nutrito durante la 
guerra?». 

Di nuovo un silenzio. Si erano avvicinati ancora di più 
luno all’altro, i loro corpi aderivano dalla testa ai piedi. 

«Mi è venuta un’idea» disse lei. 

«Cioè?», 


«Perché non prenderlo adesso, un cane? Sarebbe il tuo 
cane...». 

«No! Preferisco ancora stare da solo, anche se qualche 
volta devo...». 

«SSSt!...». 

Bernard tacque. Lei era tutta calda, stretta a lui, e il suo 
respiro si faceva più rapido. 

«Bernard...». 

«SÌ...». 

«Ti va?». 

Alle cinque, la tavola non era sparecchiata e la bottiglia di 
vino stava ancora sulla tovaglia, in una luce più cupa, 
perché il sole, che batteva su un’altra finestra, non la 
raggiungeva più. 

«Come ti senti?» gli sussurrò lei all'orecchio. 

«Bene. Un po’ indolenzito...». 

«Io mi sento come quando si esce dall’influenza...». 

Si erano appoggiati alla sbarra del davanzale per 
guardare fuori, poi Nelly era andata a far ordine. Passò un 
pullman, pieno di turisti, come ne avrebbero visti sfilare nei 
due mesi seguenti. 

Di lì a qualche giorno, il 14 luglio, in place des Vosges si 
sarebbe ballato, avrebbero fatto scoppiare i petardi e si 
sarebbe vista ricadere sopra i tetti la pioggia di stelle dei 
fuochi d'artificio. 

I gemelli, nell’'appartamento accanto, bisticciavano non 
solo con la madre, ma anche con la zia che aveva una voce 
ancora più acuta. 

Alle sei e venti lui vide fermarsi l'autobus con il quale sua 
moglie rientrava di solito e sentirla invece andare su e giù 
alle sue spalle gli diede una strana sensazione. 

Ben presto, forse prima di cena, più probabilmente dopo, 
quando si sarebbero seduti ciascuno nella sua poltrona a 
guardar scendere la notte, avrebbe dovuto parlarle ancora. 

Aveva appena preso una decisione. 


Il 14 luglio era passato e loro, tenendosi stretti, avevano 
gironzolato intorno ai lampioncini, cercando di restare 
nell'ombra e di evitare i tratti di strada più affollati. Una 
banda militare suonava nel padiglione di place des Vosges e 
due orchestrine jazz si scatenavano sulle pedane di fronte 
ai due caffè che avevano ampliato i loro dehors, e in mezzo 
ai passanti anonimi l’occhio individuava subito i volti 
familiari che si vedevano ogni giorno nelle strade e dai 
negozianti del quartiere. 

Bottiglie di birra e di vino ingombravano i tavolini. Certe 
coppie ballavano come se la musica fosse stata composta 
solo per loro e, osservandole, si sarebbe potuto 
scommettere sul loro futuro. 

A mezzanotte c'erano bambini che correvano ancora tra i 
piedi della gente. Sull’angolo di rue de Birague una bimba, 
simile alla Rita di trentasette o trentotto anni prima, 
piangeva a calde lacrime perché non trovava più sua 
madre. 

Il temporale scoppiò intorno all'una provocando un fuggi 
fuggi caotico. La pioggia cadeva così fitta che gli uomini si 
coprivano la testa o coprivano quella della compagna con la 
giacca e, nel giro di un attimo, gli abiti leggeri delle donne 
erano talmente incollati al corpo che alcune sembravano 
nude. 

Dopo, il tempo si era guastato, il cielo era perlopiù di un 
grigio spento, l’aria umida, perché ogni giorno, verso il 
tardo pomeriggio, arrivava l’ennesimo acquazzone 
accompagnato da un lontano brontolio di tuono. 

Foy non sapeva più se aveva avuto torto o ragione. Aveva 
agito come aveva creduto di dover fare. Si domandava 


soltanto se, pronunciando certe parole, certe frasi, non 
avesse precisato troppo quello che era rimasto nel vago 
fino a quel momento e finito così per dar vita ai suoi incubi. 

Senza contare che adesso non era più solo lui a portarne 
il peso. Quei pensieri evocati in tono leggero, invece di 
svanire subito, restavano con loro, tra loro, si erano 
insediati, invisibili, nell'intimità dell’appartamento. 

Si parlavano come al solito, con le stesse parole, facevano 
gli stessi gesti di sempre. Bernard continuava ad agitare il 
braccio davanti alla finestra e Nelly gli faceva un saluto con 
la mano prima di salire sull'autobus. Al ritorno trovava il 
pranzo o la cena pronti, la tavola apparecchiata, e la porta 
si apriva sempre prima che lei arrivasse sul pianerottolo. 

Non avevano più fatto il giro largo, ma alla sera avevano 
passeggiato ancora intorno alla piazza, fermandosi davanti 
alla vetrina dell’antiquario di cui conoscevano tutti gli 
oggetti esposti, tanto che bastava loro una sola occhiata 
per vedere se ne mancava qualcuno. 

Si sorridevano teneramente, più teneramente forse che in 
qualsiasi altro momento della loro vita a due, con tuttavia 
un'ombra d’imbarazzo, di vergogna, come se entrambi 
avessero qualcosa da farsi perdonare. 

Non c’era amarezza tra loro, al contrario. Foy era 
convinto che Nelly non gli fosse mai stata così cara e lei, da 
parte sua, viveva aggrappata a lui al punto da sentirsi, a 
volte, mancare il respiro. 

Bernard non avrebbe saputo dire se era stato il 
pomeriggio in cui lei non era andata in place des Victoires 
ad aver portato un cambiamento appena percepibile o se 
non era stata piuttosto la conversazione che avevano avuto 
alla sera davanti alla finestra aperta. Il pomeriggio, 
malgrado le cose gravi che si erano detti, restava segnato, 
nel suo ricordo, da una sorta di leggerezza, da una certa 
armonia, da un certo brio. 

Distesi sul letto, lasciavano cadere lunghi silenzi tra una 
frase e l’altra e, se sembravano baloccarsi con idee 


pericolose, era solo per gioco. Prova ne sia che avevano 
finito per rievocare episodi divertenti, prima di fare 
l’amore, senza febbre, sorridendo come due creature 
pacificate. 

Dopo erano rimasti a lungo immobili ad ascoltare il 
proprio respiro e i battiti del cuore che si confondevano con 
suoni più lontani. 

Era stato a quel punto che lui si era sbagliato, che aveva 
avuto una cattiva ispirazione? Oppure tutto dipendeva 
dall'insieme di circostanze, già dal mattino, dalla scenata 
durante la colazione, dal vino che aveva bevuto a 
mezzogiorno, dagli intimi segreti che aveva voluto rivelare? 

Non lo sapeva più e veniva preso dai capogiri con sempre 
maggior frequenza. Anche nella quiete dell’appartamento, 
l'angoscia lo afferrava all'improvviso e gli sembrava che le 
pareti, i mobili, gli oggetti familiari perdessero la loro 
rassicurante stabilità. Allora evitava di avvicinarsi alle 
finestre aperte per paura di precipitare nel vuoto. 

Avrebbe dovuto esser capace di non pensare più, di 
premere il pulsante che avrebbe interrotto il circuito, come 
con la radio. Purtroppo era impossibile. Aubonne, che 
doveva essere rientrato dal Portogallo, non sarebbe passato 
a trovarlo prima di due o tre settimane, e del resto come 
avrebbe potuto aiutarlo? Avrebbe insistito ancora una volta 
perché si prendesse una vacanza, senza rendersi conto che, 
lontano dall'ambiente familiare, Bernard si sarebbe sentito 
più disorientato. Forse gli avrebbe prescritto altri calmanti, 
mentre lui, per l'appunto, era terribilmente calmo. 

Il suo caso, in realtà, non rientrava più nell’ambito della 
medicina. Lui non era malato. 

Forse aveva commesso un’imprudenza, quella sera, 
vuotando la bottiglia di vino? Ma questo non aveva 
cambiato niente, dal momento che aveva preso la sua 
decisione prima di andare ad affacciarsi alla finestra e 
prima che Nelly facesse ordine in camera. 


Ci aveva pensato disteso sul letto, accanto a lei, quando 
era rilassato e al culmine della felicità. Tutto quello che 
aveva detto prima di fare l’amore era vero. Era stato il più 
possibile sincero. La sua gelosia risaliva a prima di Nelly. 
Era una sorta di tara intrinseca e, poiché lo sapeva, poiché 
lo aveva ammesso a chiare note, non aveva più il diritto di 
riversarne il peso su altri. 

Aveva confessato pure che la sua gelosia nei confronti di 
Mazeron era tanto più lancinante in quanto si trattava di un 
invalido come lui. Avrebbe potuto aggiungere, per non 
nascondere niente, che Mazeron era giovane, che aveva 
solo ventotto anni, che non era privo delle mani e che, 
come la stessa Nelly aveva riconosciuto, era allegro e 
sereno. 

«Devi lasciarmi parlare con calma, senza protestare, 
senza interrompermi...». 

Il crepuscolo confondeva i tratti dei volti e impediva di 
leggervi alcunché. Di fronte c'erano già delle luci accese, 
figure che andavano avanti e indietro nelle stanze, il malato 
di angina pectoris che leggeva il giornale e ogni tanto 
voltava le pagine. 

«Domani dirai a Gisèle che io non ero al corrente della 
tua decisione di stamane...». 

«Bernard!... Ti supplico...». 

«Ssst!... Voglio assolutamente andare fino in fondo... Non 
sono parole al vento... Ho riflettuto a lungo...». 

«Tu vorresti che...?». 

«Che tutto continuasse come prima... Dirai a Gisèle che 
mi hai parlato, che non sono stato d'accordo, che me ne 
infischio altamente di quello che possono pensare i vicini... 
Non sopporto l’idea che un ragazzo che non c’entra niente 
debba soffrire a causa della mia gelosia...». 

«Ma a che scopo?». 

«Diciamo che ho l'impressione di fare il mio dovere nei 
confronti degli altri e di me stesso... Mi vergognerei, 
altrimenti, di pensare che tu attraversi quattro volte al 


giorno il pianerottolo del primo piano voltando la testa 
dall'altra parte... E mi vergognerei anche di quello che 
penserebbe lui sentendoti... Capisci?». 

«Credo che comincio a...». 

«Non è tanto per lui, per te... È per me...». 

«Non ci starai male?». 

«No». 

«Non continuerai a immaginare cose che non esistono?». 

«Cercherò di non farlo». 

«E se non ci riesci?». 

«Non cambierebbe niente. Te l’ho detto. Le immagino 
comunque... Mi sono messo in testa che anche il tuo capo... 
Potrei aggiungerci il bigliettaio dell'autobus e ogni uomo 
che incontri...». 

«Mio povero Bernard...». 

Lui si sentiva forte. Voleva essere forte. Era lei che 
muoveva delle obiezioni. 

«Gisèle penserà che abbiamo litigato e che io ho insistito 
per...». 

«Gisèle non conta. Contiamo noi». 

«Lo penserà soprattutto perché questo pomeriggio non 
sono andata al lavoro...». 

«Se non mi comportassi così, vorrebbe dire che averti 
parlato come ti ho parlato è stato inutile...». 

«Ti ha fatto bene?». 

«Credo di sì... Ti amo, mia piccola Nelly... Vedi, ci sono 
migliaia e migliaia di case intorno a noi, centinaia di 
migliaia di appartamenti come il nostro, di coppie che in 
questo preciso momento prendono il fresco davanti alla 
finestra... E tutti cercano di essere felici... Tutti, ne sono 
convinto, fanno il possibile... E tutti cercano anche di non 
darsi troppi dispiaceri... Te ne ho dati molti?». 

«Preferisco sapere... Adesso che mi hai detto tutto, mi 
sembra che...». 

«Che cosa ti sembra?». 


«Non ne sono sicura... ma mi sembra che mi preoccuperò 
meno, soprattutto se avrai meno attacchi... Perché, lo dici 
tu stesso, vorrebbe dire che ti tormenti di meno...». 

«Sai, non bisogna prendere le cose sul tragico... Quando 
sono troppo propenso a vedere tutto nero, penso ai 
funerali... La famiglia è disperata e tutti fanno a gara nel 
versare più lacrime... Si direbbe che la vita non riprenderà 
mai il suo corso... Poi qualcuno, spesso la vedova, o la 
cognata, apre la credenza e tira fuori la piccola caraffa di 
liquore e i bicchierini del servizio... Nessuno ha voglia di 
bere... All’inizio ci si bagna le labbra giusto per cortesia... 
Ma, vuotati i bicchieri, li si riempie meccanicamente e ben 
presto c’è qualcuno che racconta storielle divertenti...». 

«Faresti così se io morissi?». 

«Non potrei vivere senza di te». 

«Allora che cosa significa il tuo racconto del funerale?». 

«Che non passo le giornate a intristirmi aspettandoti... 
Ascolto la radio, faccio da mangiare, vado, torno, fischietto, 
e mi capita di ridere da solo a certi ricordi... Ti ho parlato 
soprattutto dei momenti brutti, senza parlarti di quelli 
belli... A conti fatti, sono probabilmente questi a 
prevalere...». 

«Non sei infelice, allora?». 

«No! È come per i rumori... Ogni volta che sento sbattere 
una porta, la mia prima reazione è di collera, perché il 
rumore mi fa male fisicamente... I gemelli, per esempio, 
fanno tremare la casa ogni volta che entrano o escono... E 
ci sono, soprattutto al mattino, le autocisterne per il 
trasporto della nafta che si sentono arrivare da boulevard 
du Temple... Brontolo... Impreco... Però non mi viene in 
mente di chiudere la finestra e mi sentirei disorientato se 
all'improvviso ci fosse silenzio... E immagino che, durante 
le vacanze, mi mancherà perfino il chiasso dei ragazzi 
all'uscita da scuola...». 

«Sei uno strano tipo. Mi domando...». 

«Continua». 


«Ho paura di farti soffrire ancora, ma mi domando se 
saresti lo stesso senza quello che ti è successo...». 

«Probabilmente ci saremmo amalgamati di più con gli 
altri, avremmo partecipato alla loro vita... Ricordi le nostre 
perlustrazioni in giro per Parigi? Allora facevamo davvero 
parte della folla... Invece me ne resto nel mio angolino, 
osservo, ascolto... In fondo, è lo stesso, salvo che adesso ho 
ancora più bisogno di te...». 

Più tardi, mentre si spogliava, Nelly aveva mormorato, 
aggrottando la fronte: 

«Credi davvero che devo?». 

«Domattina parlerai a Gisèle, senza darle tante 
spiegazioni, come fosse una cosa semplice e naturale...». 

L'indomani, quando era rientrata a pranzo, lui le aveva 
domandato: 

«Allora?». 

«Tutto a posto». 

«Che cosa ha detto?». 

«Che da te se lo aspettava e che sei un tesoro». 

«Non aveva da darti qualche commissione per lui?». 

«Stamattina no...». 

Perché gli era parso che ci fosse in lei qualcosa di un po’ 
artificioso? Lo guardava con occhi troppo limpidi, come per 
assicurargli di non avere pensieri riposti. 

«Ho dovuto comunicare la data d'inizio delle mie ferie al 
capo del personale... È lui che se ne occupa...». 

Non significava, forse: 

«Perciò non ho dovuto andare nell’ufficio del signor Jean- 
Paul»? 

E continuò: 

«Ho scelto il 15 agosto, come avevamo deciso. Non era il 
caso di prendere i primi quindici giorni di agosto, dal 
momento che non partiamo e poco c’importa se piove o se 
comincia a far fresco...». 

«Preferiresti che andassimo da qualche parte?». 


«No. Sto bene a Parigi, soprattutto quando la città è quasi 
vuota. Se sarai in forma, faremo lunghe passeggiate...». 

Il suo sorriso era così radioso che lui si domandò se non si 
sforzasse. Era colpa sua, se ne rendeva conto. Perché ormai 
lei sapeva che il minimo passo falso o una parola buttata lì 
alla leggera ma che evocava un'immagine precisa 
sarebbero bastati a farlo ripiombare nei suoi tormenti e a 
farlo soffrire fisicamente. A forza di volersi mostrare 
spontanea, Nelly non lo era più. 

«Sei sicura che la modella dei suoi disegni sia 
l’infermiera?». 

«Penso che sia lei, ma non ne sono sicura. Sono schizzi a 
carboncino su grandi fogli di carta fissati alle pareti con 
delle puntine... In alcuni non si vede il volto... In altri c’è 
solo un vago profilo...». 

«Perché mi hai detto che era lei?». 

«Perché è la sola donna che vede». 

«Tu come lo sai?». 

«Sua sorella mi ha detto che non va a trovarlo nessuno. 
Prima della malattia viveva a Lione, loro sono di là, e 
lavorava in un giornale. A Parigi non conosce quasi 
nessuno...». 

E tutto era ricominciato! Con, in più, il fatto che adesso 
Bernard beveva il suo mezzo litro di vino a ogni pasto. 
Anche questo nasceva da buone intenzioni. Il giorno della 
sua più profonda intimità con Nelly aveva bevuto parecchi 
bicchieri, senza rendersene conto, prima a mezzogiorno, 
poi alla sera, quando aveva vuotato la bottiglia. Continuava 
per una sorta di superstizione, come se bere tanto dovesse 
comportare ogni volta gli stessi effetti, regalare loro quella 
leggerezza che già gli sembrava incredibile. 

Ma succedeva il contrario. Non si ubriacava, non beveva 
tanto da perdere il filo delle idee. Queste, anzi, venivano in 
un certo senso accentuate dal vino e anche la più 
insignificante assumeva improvvisamente una tremenda 
importanza. 


All'indomani della pseudovisita dal dentista, Bernard 
aveva spiato l’arrivo dell'autobus, come al solito, e 
guardato subito le mani di sua moglie per accertarsi che 
non portasse qualche pacchetto. Si erano scambiati da 
lontano i consueti cenni di saluto e, subito dopo, lui era 
andato a socchiudere la porta. 

Si era ripromesso di non ascoltare, ma era più forte di lui. 
I passi si erano fermati al primo piano e gli era parso di 
percepire una certa esitazione. Nelly aveva bussato alla 
porta, non forte, non a lungo, poi aveva girato il pomolo. 

Bernard si era domandato se lei avrebbe richiuso la porta 
alle sue spalle e lei non lo aveva fatto. Tuttavia, doveva 
essersi inoltrata abbastanza nell’appartamento perché lui, 
pur sporgendosi dalla ringhiera, non aveva sentito le voci. 

Il colloquio era durato meno di due minuti. Nelly richiuse 
la porta, salì velocissima, si precipitò in soggiorno e andò 
ad abbracciarlo. Faceva molto caldo, perché quel giorno 
non era piovuto, e lei aveva un leggero odore di sudore. 

«Non hai lavorato?». 

Guardava gli abat-jour allineati sul ripiano, la tavola 
apparecchiata per la cena. 

«Avevi un pacchetto per lui?». 

«No». 

«Una lettera?». 

«Neppure! Mi sa che lei ha fatto apposta a darmi una 
commissione, per vendicarsi di quello che le ho detto ieri. 
Mi ha chiesto semplicemente di dire a suo fratello che è 
tutto a posto e che due dei suoi disegni, quelli che lui sa, 
sono stati accettati...». 

«Perché non è venuto ad aprirti?». 

«Non apre mai. L'ingresso è troppo stretto perché la sedia 
a rotelle possa girare...». 

«Non cammina per niente?». 

«Solo con due bastoni». 

«Era in piedi, stasera?». 

«No. Sulla sedia a rotelle». 


«E che cosa faceva?». 

«Leggeva i giornali. Legge molti giornali e riviste, per via 
del suo lavoro...». 

«Che cosa ti ha detto?». 

«Niente. Grazie». 

«Tutto qui?». 

«Ha aggiunto che se stasera si sentirà di lavorare avrà 
altri disegni da portare a sua sorella». 

«Insomma, è lei che va in giro per le redazioni al posto 
suo?». 

«Come farebbe, lui?». 

Forse anche lei pensava che Bernard aveva fatto male a 
parlare... 

«Può darsi che stia per dire una sciocchezza...» mormorò 
Nelly «ma mi domando se, la prossima volta che ci sarà un 
pacchetto da consegnargli o una commissione da fargli, 
non sarebbe meglio che ad andarci fossi tu... Mi sembra 
che così capiresti, vedresti che non ci può essere niente tra 
nol...». 

E aggiunse, chissà perché: 

«È ancora un ragazzino...». 

Pronunciando quelle parole la sua voce aveva un tono 
protettivo che gli ricordò l'infermiera dell’ospedale 
militare. Anche lui era un ragazzino, a quell'epoca. Lei era 
giovane, ma lui lo era ancora di più e, nel suo letto, 
appariva indifeso come un bambino. 

Non lo aveva forse trattato un po’ come un bambino, o 
comunque non proprio come un uomo? 

Non c’era nessun punto in comune tra Nelly e quella 
ragazza di cui non conosceva neanche il nome, e neppure 
ce n’erano tra sua moglie e l’alsaziana. 

Sì! Uno c’era, uno solo! Tutte e tre erano donne. E il 
marito infagottato nel completo nero la cui fotografia si 
vedeva sopra il letto era un uomo come lui. 

Era felice, adesso? Aveva mai fatto domande su quello 
che era successo mentre lui era al fronte? Senza dubbio 


anche lui, come tutti i soldati, aveva avuto delle avventure. 
Ed erano tutti convinti, Bernard per primo, che nel 
frattempo la moglie gli fosse sempre stata fedele! 

Perché? Stava diventando un tormento. Tutto si 
trasformava in una fonte d’inquietudine, il sorriso di Nelly 
come il suo broncio e le sue sbadataggini, i momenti di 
allegria come gli atteggiamenti pensierosi. 

«A che cosa pensi?». 

Se lei sobbalzava, ne deduceva che era lontana, che gli 
era sfuggita ancora una volta. Se gli forniva subito una 
risposta banale, si domandava se non l’avesse preparata. 

Non era improbabile, quasi impossibile, che gli fosse 
rimasta fedele per tutto il tempo, anche quando lui era 
lontano e non era sicura che sarebbe tornato, anche 
quando giaceva a letto invalido? 

Non aveva forse confessato che, per una ragazzetta 
allevata come lo era stata lei, l’atto sessuale non aveva 
alcuna importanza? Lo aveva subìto sulle panchine del 
parco, a Épinal. E, con lui, forse si erano amati in certi 
posti, nell'erba, dove si era sdraiata con altri, con dei 
soldati come lui, o dei civili, non gli importava. 

Non aveva dichiarato con una certa fierezza che almeno 
una volta era andata in una camera d’albergo e aveva 
potuto spogliarsi nuda? 

Quando gli venivano questi pensieri sentiva male alle 
dita, come se ci fossero ancora, come se si conficcasse le 
unghie nei palmi, e più tardi, sfinito e nauseato, si 
domandava quando era cominciato tutto questo. 

Perché, dopo tutto, erano vent'anni che viveva con lei e 
non si era sempre tormentato a quel modo. Era geloso, 
certo, come, aveva ragione di credere, la maggior parte 
degli uomini sono gelosi. Era perché si sentiva invecchiare 
mentre sua moglie, al contrario, ringiovaniva? 

Oppure i medici si sbagliavano e lui si trovava in 
condizioni di salute molto precarie? 


Gli arrivavano a cadenza regolare i giornali pubblicati 
dalle associazioni di mutilati e invalidi di guerra, e lui si 
limitava perlopiù a dare un'occhiata alla pagina in cui si 
parlava di pensioni. Gli era capitato tuttavia di leggere 
anche alcuni articoli e gliene tornò alla memoria uno che 
sul momento non lo aveva particolarmente colpito. Vi era 
citato il caso di amputati che, dopo aver coraggiosamente 
sopportato la loro condizione per molto tempo, intorno ai 
quarantacinque, cinquant'anni, cadevano in depressione. 

Era strano. Quando, ancora giovani e pieni di vita, la loro 
invalidità avrebbe dovuto farli soffrire di più, la 
sopportavano invece quasi con allegria. Poi, con l’età, 
sembravano rendersi conto di quello che avevano perduto, 
ce l'avevano col mondo e se la prendevano con chi gli stava 
vicino. 

Alcuni arrivavano a suicidarsi, quasi sempre suicidi 
minuziosamente preparati da lunga data, come se quel 
gesto fosse lo sbocco inevitabile di una lunga incubazione. 

Di recente, nel quartiere di Batignolles, un reduce, ferito 
gravemente alla testa, aveva ucciso con una fucilata il 
vicino che si ostinava a tenere la radio accesa a tutto 
volume. 

E lui, Foy, non cominciava forse a provare una profonda 
insofferenza nei confronti dei gemelli, delle loro voci acute, 
del loro sbattere le porte? 

Questo non spiegava il fatto che la sua gelosia fosse 
diventata un’ossessione, tanto più, forse, che adesso si 
faceva un punto d’onore a non lasciarla trapelare. Ne aveva 
parlato abbastanza, forse troppo. La povera Nelly non 
sapeva come comportarsi e, qualunque cosa facesse, 
mezz'ora o un’ora più tardi lui trovava motivo 
d’insospettirsi. 

Per quale ragione aveva suggerito che andasse a trovare 
Pierre Mazeron? Non era forse nella speranza che tra loro 
si sarebbero stabiliti rapporti di amicizia? 


Ci sono tante coppie che non bastano a se stesse e che, la 
sera, sentono il bisogno d’incontrare altre coppie. Se non 
potevano ricevere Mazeron, per via dei piani da salire, 
potevano però andare da lui e passare il tempo a 
chiacchierare tutti e tre insieme. Probabilmente avrebbero 
soprattutto ascoltato Bernard, perché era il più anziano. E 
Nelly e Mazeron si sarebbero scambiati occhiate furtive 
d'intesa. 

Succedeva anche questo, santiddio! Non c’era alcuna 
ragione perché non capitasse a lui come a tanti altri che 
avevano tutte e due le mani. Forse le cose stavano così da 
tempo, non con Mazeron ma con altri uomini. 

Una volta, qualche anno prima, un ex collega, che 
Bernard aveva ritrovato per caso nel quartiere, era venuto 
a trovarli con la moglie. All'epoca la coppia abitava in 
boulevard Beaumarchais, ma più tardi se n’erano andati 
per trasferirsi a Limoges. 

Lui e Bernard si erano conosciuti al garage. Il suo 
cognome era Lesueur ma tutti lo chiamavano Fred. Era un 
gran donnaiolo e ogni sera all'uscita lo aspettava una 
ragazza, non sempre la stessa. Non soltanto ne cambiava 
spesso, ma gli capitava di avere tre o quattro avventure 
contemporaneamente e le sue doti di stallone erano 
oggetto di battute da parte dei compagni. 

È vero che, vigoroso e sanguigno com'era, sembrava 
emanare un odore di maschio, e accennava spesso e 
volentieri, senza mezzi termini, ai suoi attributi virili, 
addirittura esibendoli, per vanto, per sfida. 

Non era un maschio così che Nelly sognava quando, di 
notte, cominciava a dimenarsi? Anche lei, all’inizio, a 
Épinal, lo aveva scioccato usando parole che lui non 
avrebbe mai osato pronunciare in sua presenza, e quando 
facevano l’amore le capitava ancora di ripeterle, a denti 
stretti, come un incantesimo. 

Non usciva mai senza di lui al di fuori delle ore di lavoro, 
salvo quando era lei a fare la spesa nel quartiere, ma... 


Una mattina cedette a una tentazione assurda e prese 
l'autobus fino a rue d’Aboukir. Da molto tempo non andava 
nel quartiere di place des Victoires e non vedeva le quattro 
grandi finestre al primo piano della ditta Delangle & 
Abouet. 

Rasentando i muri per non farsi scorgere, entrò in un 
bistrot di rue des Petits-Pères da dove poteva tener 
d'occhio l’edificio sull'altro lato della piazza. 

Provava un senso di vergogna perché non sapeva bene 
che cosa era venuto a cercare, tanto che dimenticò di 
ordinare qualcosa e il cameriere con il grembiule blu lo 
guardò e strizzò poi l'occhio a un vecchio tassista che 
beveva appoggiato al banco. 

«Un bicchiere di vino...» ordinò senza riflettere. 
Scorgeva, al primo piano, lampade da soffitto a globo, 
scaffali, donne in camice grigio che andavano su e giù in 
una luce strana. Non riconobbe Nelly, che pure era tra loro, 
perché si trovava troppo lontano, non abbastanza lontano 
tuttavia da non vedere ogni tanto la silhouette di un uomo 
dai capelli scuri. 

Anche laggiù lei si sentiva a casa, parlava, lavorava, 
magari canticchiando. Persone che lui non conosceva 
avevano nella sua vita un'importanza quasi pari a quella 
che aveva lui, e c'erano voci, volti che le erano altrettanto 
familiari del suo. 

Avrebbe voluto essere nascosto in quella stanza, vederla, 
osservare i suoi movimenti, le espressioni del suo viso 
quando lui non era presente. 

Se le domandava com'era andata al lavoro, lei si limitava 
a rispondere con un’alzata di spalle: 

«Niente d’interessante...». 

Niente d’interessante per lui, perché non era informato, 
perché non apparteneva a quel mondo e sarebbe stato 
troppo lungo metterlo al corrente di tutto. 

Questo niente d’interessante durava otto ore al giorno. E 
quando lei tornava a casa non aveva propriamente l’aria di 


uscire da un tunnel. Usciva dalla vita, da una certa vita, da 
una vita più animata, più appassionante di quella del loro 
appartamento. 

E lui, che cosa le dava? Erano marito e moglie, d’accordo. 
Facevano l’amore. Per di più era lei a dover prendere certe 
iniziative che di solito sono prerogativa dell’uomo. 

Non era forse stato difficile, per lei, superare la 
ripugnanza davanti a due moncherini informi che alla sera 
conservavano il segno delle protesi e che bisognava 
cospargere di borotalco o di pomata? 

E al di fuori di questo lui che cosa le dava, anche se, 
fisicamente, la soddisfaceva? Preparava dei pasti che lei 
avrebbe potuto trovare, più appetitosi, in qualsiasi 
ristorantino. Era lei che si alzava alle sei per fare le pulizie, 
fargli il bagno e infilargli l’armamentario per le sue protesi. 

... La passeggiata in place des Vosges, accompagnata, da 
qualche mese, dalla paura di vederlo improvvisamente 
preso da un capogiro... A Bernard capitava sempre più 
spesso di camminare a passi lenti, incerti, come un 
malato... 

I portici, sempre gli stessi, e l’eterna vetrina 
dell’antiquario di cui guardavano ogni volta gli oggetti 
esposti con la stessa seria concentrazione... 

... Il giro largo, di quando in quando... O il cinema in 
boulevard du Temple, che irritava Bernard quando il film 
era troppo rumoroso... Non era colpa sua... Certi rumori lo 
facevano soffrire fisicamente e una volta avevano dovuto 
uscire dalla sala... 

Era vita, quella, per una giovane donna? 

Non si considerava un eroe. Non aveva compiuto nessuna 
impresa valorosa ed era stato per caso, quando non 
pensava al pericolo, che era saltato su una mina. Lo 
avevano curato, spedito da un ospedale all’altro, e più tardi 
erano state votate leggi sul reinserimento dei reduci di 
guerra nella sua situazione. 


Lui non aveva voluto saperne e si accontentava di 
dipingere abat-jour. Era un suo diritto. Gli versavano una 
pensione e ne faceva quel che voleva. 

Non si era mai mostrato amareggiato, e pensava, dopo 
tutto, di non potersi affatto lamentare della sua sorte. 

Perché adesso, per la strada, cominciava a sentirsi 
infastidito quando veniva urtato da qualcuno che non aveva 
visto le sue protesi? 

Nelly stava per uscire. Una suoneria, come lui sapeva, 
segnalava la fine del turno in tutti i quattro piani di uffici e 
magazzini. Lei si sarebbe precipitata nello spogliatoio per 
togliersi il camice, prendere la borsetta, passarsi sul viso 
un velo di cipria e darsi un po’ di rossetto. 

Bernard non aspettò l’ultimo minuto, saltò in un taxi per 
essere a casa prima di lei, rimproverandosi quella spesa 
inutile e l'assurdità della sua scappata. 

Era riuscito a vedere solo la facciata di un palazzo, alcune 
donne, un uomo che si affaccendavano dietro grandi 
vetrate con i nomi Delangle e Abouet scritti in lettere d’oro. 

«Niente di nuovo in ufficio?». 

«Sì. Anche Gisèle va in ferie il 15 agosto. Vanno in 
Bretagna, vicino a Paimpol». 

«Chi si occuperà delle vignette di suo fratello?». 

«Non ne so niente. Comunque, non sarò io a girare per le 
redazioni dei giornali». 

«Perché non se lo portano con loro?». 

«Non penserai che abbiano voglia di sobbarcarsi il peso 
di un invalido...». 

Prima delle famose confidenze, lei non sarebbe arrossita, 
né avrebbe cercato di rimediare. Adesso, confusa, lo 
guardava con un'espressione quasi supplichevole. 

«Perdonami. Voglio dire che Gisèle è una donna che 
pretende tutto dagli altri e trova naturale che ci si faccia in 
quattro per lei, però non si scomoderebbe per nessuno...». 

«Avevo capito». 


«Sei sicuro? Ho sempre tanta paura di ferirti! Due dei 
capi sono in vacanza, a Évian, in una loro proprietà, e al 
lavoro non resta che il vecchio Delangle». 

Aveva evitato ancora di pronunciare il nome di Jean-Paul 
e aveva molto sottolineato, giorni prima, il fatto che lui si 
interessava solo degli affari e della modernizzazione 
dell'azienda. Ciò nondimeno andava in giro su 
un'automobile sportiva. Erano compatibili le due cose? 

«Non è venuto Aubonne?». 

«Perché avrebbe dovuto? Non è il momento...». 

«È vero. Quando arriva agosto, con tutta la gente che va 
di qua e di là, non ci si raccapezza più. A proposito, quali 
sono i negozi che chiudono?». 

«Più della metà chiude nella prima quindicina del mese. Il 
calzolaio è già partito e sta via tre settimane. Indovina 
dov’è andato...». 

«Nel Midi?». 

«In Italia. Il macellaio parte lunedì con la famiglia e dovrò 
andare a comprare la carne in rue du Pas-dela-Mule. La 
latteria chiude solo per una settimana, ma resterà chiusa 
una seconda volta al momento della vendemmia, perché 
hanno un piccolo vigneto nella Loira...». 

Erano bei momenti. Cose rassicuranti, concrete, che 
facevano parte della vita più insignificante alla quale, 
volenti o nolenti, anche loro partecipavano. Bastava che si 
affacciassero alla finestra per vedere i passanti, accigliati o 
sorridenti, che correvano a sbrigare i propri affari, gli 
autobus diretti al capolinea, i taxi che si recavano 
all'indirizzo richiesto. 

Il signor Jussieu era partito per un mese e dietro la sua 
porta non si sentiva più il ticchettio della macchina da 
scrivere, né, a ogni momento, lo squillare del telefono e la 
sua voce nasale che rispondeva perlopiù in una lingua 
straniera. 

Quanto ai Meilhan, quelli del terzo piano che vivevano di 
rendita, era tanto se ci si accorgeva della loro esistenza; 


alla fine se ne sarebbero andati discretamente, l’uno dopo 
l’altro, come il signor Frangois. 

Anche loro si confinavano in un mondo chiuso in cui, di 
quando in quando, l’anziana donna cercava di farsi sentire 
dal marito. Dalla strada si vedeva la testa di lui dietro gli 
arabeschi di ferro battuto della finestra, e poteva restare 
immobile per ore senza far niente. 

Chissà se pensava... Chissà se evocava ricordi lontani, di 
un tempo in cui era giovane, attivo, forse innamorato... O 
se, al contrario, si diceva che un giorno o l’altro il raggio di 
sole che creava sui suoi capelli bianchi una sorta di aureola 
avrebbe illuminato soltanto una poltrona vuota... 

Altri Mazeron dovevano già fare la posta a 
quell’appartamento, forse c’era una lista presso la 
portinaia. 

E se invece fosse stato Foy ad andarsene per primo, se i 
suoi capogiri, contrariamente a quello che gli facevano 
credere, fossero stati i sintomi di una malattia mortale? 

In questo caso, chissà se sua moglie era stata messa al 
corrente... Questo non spiegava forse la sua gentilezza, le 
piccole attenzioni, la sua paura di dargli il minimo motivo 
di contrarietà? 

Non restava mai da Pierre Mazeron più di due minuti e 
lui aveva notato che una volta entrata evitava di chiudere la 
porta, la lasciava accostata. Non era neanche lei a lasciarla 
così, ma era la porta che, come quella del loro 
appartamento, tornava da sola sullo stipite perché la casa 
era tutta sghemba. 

Non aspettava più che lui la interrogasse. 

«Gisèle ha ricevuto un salame dai suoi genitori e gliene 
ha mandato un po'...». 

Bernard aveva cercato di vedere il giovane. Tornando 
dalla spesa faceva sempre in modo di entrare nel palazzo 
insieme all’infermiera, di arrivare sul pianerottolo nel 
momento in cui lei avrebbe girato il pomolo. Era un gioco 
stupido, che tuttavia lui ricominciava ogni mattina. Quello 


che rendeva il successo molto poco probabile è il fatto che 
l'infermiera arrivava in motorino. Lo lasciava accostato al 
marciapiede e, giovane e vispa com'era, un attimo dopo si 
trovava già al primo piano. 

Non poteva aspettarla sulla scala. Ed era troppo tardi per 
tornare sulla decisione presa, per andare a portare un 
pacchetto o una lettera al posto di Nelly. 

«Mi sembra che da qualche giorno stai meglio...». 

Nelly si lasciava ingannare dalle apparenze. Lui 
nascondeva più abilmente le sue preoccupazioni, ecco 
tutto, e, beninteso, lei non lo vedeva quando era solo. 

In sua presenza si sforzava di mostrarsi allegro, 
spensierato. La portò a fare il giro largo e Nelly non 
sospettò che per lui fosse una sorta di pellegrinaggio. 
Bernard guardò scorrere la Senna come l’avevano guardata 
tante volte, poi le case, a una a una, come se tutte quelle 
cose appartenessero già al passato. Cercò il vecchio 
signore dai capelli bianchi nella sua poltrona di pelle rossa, 
ma le imposte della sontuosa biblioteca erano chiuse, erano 
quasi tutti in vacanza. 

«Ti amo, Nelly». 

«Ti amo anch'io, Bernard». 

«Vorrei che tu lo sapessi veramente, che tu lo sentissi». 

«Lo so. Lo sento». 

Lui era stato sul punto di aggiungere: 

«È perché ti amo che ci rendo infelici tutti e due». 

A che pro? Non era neanche più sicuro che fosse vero! 


Un giorno, finalmente, ce l’aveva fatta, per caso, quando 
ormai non ci pensava più. Rientrava dalla spesa, che era 
andato a fare in rue Saint-Antoine perché i negozi vicini 
erano in gran parte chiusi. Aveva comprato delle patate per 
diversi giorni e, oltre alla carne e a vari altri prodotti, si era 
lasciato tentare da un bel melone e dalle albicocche esposti 
in un carretto. 

La borsa di rete in fondo alla protesi era pesante e lui si 
era fermato un attimo a riprender fiato nell'ombra del 
vestibolo. La portinaia non era nella guardiola. Bernard 
aveva appena posato il piede sul primo gradino della scala 
quando aveva sentito il motorino fermarsi sul bordo del 
marciapiede. 

Aveva preso a salire piuttosto lentamente per obbligare 
l'infermiera a superarlo. I suoi passi rapidi si avvicinavano. 
Arrivata alla sua altezza, la ragazza passò infilandosi tra lui 
e il muro. Nel momento in cui raggiunse il pianerottolo, 
Bernard si trovava a tre gradini di distanza, come aveva 
calcolato. 

Fra quasi sicuro che lei non lo avesse mai notato, perché 
lui stesso l'aveva sempre vista di spalle o di profilo, e 
sempre di fretta, indifferente a quanto le stava intorno. 

Tuttavia, prima di allungare la mano verso il pomolo della 
porta, si era girata, non per guardare le sue protesi, come 
quelli che lo vedevano per la prima volta, non con sorpresa 
o curiosità, ma come se sapesse chi era. 

Mazeron le aveva parlato di lui? Sia come sia, lo trattava 
da vicino di casa e, indicando la rete della spesa, osservò: 

«Sembra pesante. Posso aiutarla?». 

«No, grazie, ci sono abituato...». 


Lei non insistette, aggiunse sorridendo: 

«Bello, il suo melone». 

Bernard si trovava proprio al centro del pianerottolo, 
ancora girato verso la ragazza, quando lei aveva aperto la 
porta. Perciò finalmente aveva visto. Non a lungo. Non 
tutto. Abbastanza, comunque, da restare stupito. 

Aveva sempre dato per scontato che quell’appartamento, 
che dava sul cortile, fosse scuro e lugubre: il signor 
François era un uomo molto anziano che viveva rintanato là 
dentro da anni, e inoltre la porta era di un brutto colore 
spento. Le pulizie le faceva la portinaia e non era troppo 
coscienziosa. Si poteva persino dire che fosse decisamente 
sporca. 

Ma, in fondo allo stretto corridoio, Bernard aveva visto 
pareti di un giallo brillante che davano al locale un che di 
fresco e di allegro. 

Aveva fatto in tempo a notare un lunghissimo tavolo in 
legno bianco, o meglio dei cavalletti che reggevano un 
piano sul quale erano posati oggetti disparati: un piccolo 
vaso di ceramica azzurra pieno di matite con la punta 
all'insù, dei carboncini in un altro barattolo, e pennelli, 
fogli di carta sparsi, riviste, giornali, un vaso di fiori, un 
mezzo croissant vicino a una tazza... 

Si aveva l'impressione di un interno non come gli altri, 
non come il loro, per esempio, di un ambiente in cui gli 
oggetti non avevano un posto stabilito e in cui la vita 
poteva scorrere liberamente, secondo l’estro del momento. 

Da lontano non aveva potuto scorgere i nudi e, di 
Mazeron, aveva visto solo le gambe e una ruota gommata 
della sedia a rotelle. 

Fra allegro! Quell’appartamento era il più allegro della 
casa e doveva essere bello vivere là dentro in un disordine 
pittoresco che rendeva leggera l’esistenza. Anche il 
disegnatore doveva essere allegro, e certo era stato lui, non 
il signor Frangois, a volere il giallo squillante per le pareti, 
il rosso per le tende. 


Rientrando nel suo appartamento, questo gli sembrò, per 
contrasto, pesante, scialbo e convenzionale, a sua 
immagine e somiglianza, probabilmente, dal momento che 
era stato lui ad arredarlo. Non gli capitava forse di alzarsi 
dalla poltrona per mettere un vaso di rame al suo posto 
esatto, raddrizzare una tenda o sistemare sotto la radio un 
giornale lasciato in giro? 

Se non era sorpreso dalla scoperta, ne era rimasto 
comunque impressionato. Perché di fatto si era immaginato 
un Mazeron giovane, spensierato, leggero, ma da quando 
aveva intravisto l’interno del suo appartamento pensava a 
lui in un altro modo. 

Gli era sembrato che l’infermiera sapesse chi era. Sapeva 
dunque che nel palazzo viveva qualcuno a cui erano state 
amputate le mani. E, poiché Mazeron non lo aveva mai 
visto, a conti fatti doveva essere stata Nelly a dirglielo. 

Nelly dunque, giù al primo piano, parlava di lui... Poi, a 
sua volta, il giovane... 

A mezzogiorno non accennò all'incontro sul pianerottolo, 
ma sentì il bisogno di portare il discorso su Mazeron. 

«Come firma i suoi disegni?». 

Non pronunciavano praticamente mai il suo nome. 
Dicevano «lui» e sapevano di chi si trattava. È vero che 
conoscevano poca gente e non erano molti quelli di cui 
parlavano. 

Nelly aggrottò le sopracciglia come per frugare nella 
memoria. Se faceva la commedia, bisogna dire che la 
faceva benissimo. 

«Gisèle me lo aveva detto... Aspetta...». 

Questo voleva già dire che lei e Gisèle parlavano di lui, e 
non solo per le commissioni. La firma di Mazeron in fondo 
ai suoi disegni non aveva niente a che vedere con il fatto di 
portargli una lettera o un pacco. Forse non era Gisèle ad 
avergliene parlato, ma lui stesso... 

«Prende due sillabe dal suo nome... Ah, sì, adesso mi 
ricordo! Si firma “Mapi”, la prima sillaba del suo cognome 


e le prime due lettere del nome di battesimo...». 

«Tu hai mai visto quello che fa?». 

«Gisèle mi ha fatto vedere una sua vignetta...». 

Sembrava a suo agio. Era impossibile che lo fosse 
realmente. E proprio per questo la situazione era in un 
certo senso senza uscita. Se c’era qualcosa tra lei e il 
fratello di Gisèle, se aveva avuto dei rapporti con un uomo 
qualsiasi, era obbligata a nasconderglielo a qualunque 
costo, se non altro per pietà. 

Non poteva confessargli improvvisamente: 

«Hai ragione di essere geloso. Sono come tutte le altre, 
come la tua alsaziana, ma ti amo e voglio restare con te...». 

Lui l'avrebbe tenuta, beninteso. Non ci sarebbero stati 
rimproveri. Al contrario: si sarebbe mostrato con lei più 
tenero e più premuroso, perché avrebbe saputo che 
soffriva. 

Era stato sincero quando, distesi fianco a fianco sul letto, 
avevano parlato guardando il soffitto. Ma aveva davvero 
detto tutto? Non c'erano piccole macchie inconfessabili che 
lui preferiva non vedere e a cui non aveva fatto cenno? 

D'altra parte, se Nelly non provava niente per Mazeron, 
se, come affermava, non avrebbe assolutamente potuto 
andare a letto con un uomo che non fosse Bernard e 
neanche concepire di farlo, sapeva comunque che lui spiava 
le sue reazioni, controllava ogni sguardo, ogni espressione 
del volto, ogni semplice sussulto da cui avrebbe tratto 
chissà quali drammatiche conclusioni. 

Anche in questo caso, come avrebbe potuto essere 
naturale? 

Invece, lo era fin troppo. A Bernard dava un gran fastidio 
sentire un Mazeron invisibile interporsi tra loro tutto il 
tempo, anche quando stavano tranquillamente mangiando, 
ed era lui che non poteva fare a meno di tirarlo in ballo! 

Avrebbe tanto voluto sapere che cosa c’era davvero dietro 
la fronte, dietro gli occhi di sua moglie! Dieci volte al 
giorno le domandava a bruciapelo: 


«A cosa pensi?». 

Qualche volta la risposta era del tutto sorprendente: 

«A tua sorella». 

«Come mai pensavi a mia sorella?». 

«Perché è da un bel po’ che tua madre non ci scrive. 
Pensavo che quando sarò in ferie potremmo andare a 
trovarla, e mi chiedevo se tua sorella è ingrassata 
ancora...». 

L'ultima volta che erano andati a Juvisy, con un regalo per 
ciascuno dei bambini e una torta per tutta la famiglia, sua 
sorella era enorme e si aveva la sensazione che sarebbe 
ingrassata ancora. Lei se ne mostrava felicissima, portava 
in giro con disinvoltura quel suo corpo adiposo che non 
sembrava pesarle e del quale era la prima a ridere. 

Quel pensiero, Nelly non lo aveva inventato lì per lì per le 
necessità del momento; ce ne dovevano fatalmente essere 
altri che gli nascondeva. Per esempio: se Aubonne si 
preoccupava per la sua salute, a maggior ragione doveva 
preoccuparsene sua moglie. Lei non gliene parlava mai. 
Non si parla della sua malattia a qualcuno che non si crede 
malato. 

Se era capace di non dirgli tutto su quell’argomento, che 
cosa le impediva di nascondergli altre preoccupazioni? 

Era tanto se riusciva a vedere qualcosa dentro se stesso. 
Come avrebbe potuto leggere in lei a colpo sicuro? 

Sarebbe stato necessario, invece di pronunciare in 
continuazione parole che non volevano dir niente, potersi 
guardare in un certo modo che avrebbe fatto comprendere 
tutto. 

A volte si era immaginato che fosse possibile. La 
guardava negli occhi, emozionato, trepidante, mormorava: 

«Ti amo, Nelly!». 

Era un po’ come una chiave. Aspettava la reazione. E gli 
sembrava che nelle pupille di lei ci fosse sempre un fondo 
di tristezza quando rispondeva, senza distogliere lo 
sguardo: 


«Anch'io, Bernard...». 

Perché quella tristezza? Perché si sentiva colpevole e ce 
l'aveva con se stessa oppure perché lui si torturava a torto 
e lei non poteva farci niente, malgrado tutto il suo amore, 
perché non riusciva a renderlo felice? 

«Di che colore è la sua camera?». 

Lei ripeteva, senza capire subito: 

«La sua camera?». 

Poi: 

«Non lho mai vista, la sua camera, solo lo studio che è 
dipinto in giallo, come il corridoio...». 

Dunque dicevano «lo studio» e dovevano avere tutto un 
loro vocabolario, come ne esisteva uno speciale alla 
Delangle & Abouet. 

«Con quali giornali collabora?». 

«Penso che provi un po’ qua e un po’ là, come tutti gli 
esordienti. Qual è il giornale che ha gli uffici in rue 
Montmartre?». 

«Come faccio a saperlo?». 

«È in rue Montmartre che Gisèle va il più delle volte...». 

Aveva avuto la risposta alla sua domanda già l’indomani, 
perché aveva comprato tutti i settimanali che pubblicano 
vignette e aveva trovato tre disegni con didascalia firmati 
Mapi. Alla sera li aveva fatti vedere a Nelly. 

«Guarda...». 

«Cosa devo guardare?». 

«In fondo alla pagina, a sinistra...». 

Lei aveva sorriso. La didascalia era divertente. 

«Lavora di sera?» aveva domandato ancora Bernard. 

«È probabile, perché mi chiede sempre di passare al 
mattino per vedere se è riuscito a buttar giù qualcosa di 
buono...». 

«E durante la giornata?». 

«Non so proprio come passi il tempo». 

Non osava aggiungere: 


«Smettila una buona volta di parlare di lui ogni giorno, a 
ogni pasto! Sta diventando un’ossessione. Finirai per 
ammalarti...». 

Se lo diceva anche lui, cercava di pensare ad altro. 
Ritornò alla biblioteca comunale, dove non metteva piede 
da tempo, per prendere in prestito due romanzi. Ne 
cominciò uno, senza riuscire a concentrarsi. 

Per di più, il vuoto che si andava facendo a poco a poco 
intorno a lui aumentava la sua solitudine. 
Nell’appartamento dei Rougin da quando i gemelli erano 
andati in vacanza con i genitori era calato il silenzio. Anche 
la signorina Strieb era partita. I camion, le automobili, 
persino gli autobus passavano con minore frequenza e gli 
capitava di sentirsi improvvisamente avvolgere dal silenzio 
come da qualcosa di insolito. 

Per la strada non si vedevano più volti noti ma 
circolavano stranieri dalle camicie variopinte e muniti di 
macchina fotografica che a volte s’infilavano tra le case per 
gettare un'occhiata curiosa nei cortili. 

Ancora cinque, quattro, ancora tre giorni e anche Nelly 
sarebbe andata in ferie. Bernard l’avrebbe avuta tutta per 
sé dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina, e non si 
sarebbe più chiesto cosa faceva, con chi parlava, chi stava 
ascoltando. 

Ne era felice, come ogni anno, pur sentendosi un po’ 
spaventato all'idea di trovarsi a tu per tu con lei per tre 
settimane di fila. 

Sarebbe riuscito a parlarle con naturalezza? Avrebbe 
trovato degli argomenti di conversazione abbastanza 
banali? Prima non se ne preoccupava, chiacchierava un po’ 
di tutto; spesso tacevano entrambi senza accorgersi del 
silenzio. 

Adesso, il silenzio gli faceva paura. Aveva l'impressione di 
sentire Nelly pensare, pensare chiusa in se stessa, dietro il 
muro della sua fronte, e allora le tendeva un tranello, 


cercava di farle domande che potessero metterla alle 
strette. 

Se la cosa fosse continuata avrebbe telefonato a Aubonne, 
gli avrebbe chiesto di venire o sarebbe andato da lui. Si 
sarebbe sforzato di dirgli ogni cosa e soprattutto gli 
avrebbe fatto delle domande precise, supplicandolo di 
rispondergli con franchezza, non tanto per lui quanto per 
sua moglie. 

Fra veramente malato? Bene! Quello era il primo punto 
da chiarire. Né il professor Pellet né Aubonne erano mai 
stati molto chiari a proposito di quell’antica frattura della 
rocca petrosa. Quando chiedeva loro se poteva ancora 
provocare certi disturbi, non rispondevano né sì né no e 
sembravano in difficoltà. 

«In certi casi...». 

Di quali disturbi si trattava, esattamente? Era la seconda 
domanda. Potevano avere, per esempio, un'influenza sul 
morale? Non era verosimile che lui fosse l’unico individuo 
in quella situazione. Aubonne doveva averne visti altri, 
perché non curava solo invalidi di guerra, ma soprattutto 
invalidi del lavoro. Era il suo ramo. Non cercava la clientela 
ricca. Abitava nel quartiere del faubourg Saint-Antoine, 
proprio accanto agli artigiani, in rue Crozatier, di fronte 
all'ospedale, e benché il suo appartamento fosse piuttosto 
grande e tutt'altro che popolare, gli operai delle strade 
intorno vi sì sentivano a proprio agio. 

Ma la gelosia non la curano i medici. Doveva guarirne da 
solo, o abituarsi a conviverci come aveva fatto per 
vent'anni, quando ne soffriva solo di tanto in tanto, in modo 
meno lancinante. 

«Sono sicuro che lei si tormenta...» gli capitava di dire a 
se stesso sottovoce quando era solo in casa. 

E le parlava, andando avanti e indietro dalla camera da 
letto al soggiorno e dal soggiorno alla cucina. 

«Vedi, è più forte di me... Non ne sono responsabile... 
Faccio il possibile... Forse è perché ho dei rimorsi... 


«A una certa età, quella che ho adesso, si cerca di fare un 
bilancio della propria vita, come per trovare il coraggio di 
andare avanti... E io, quando ho voluto fare questo bilancio, 
mi sono reso conto di essere sempre stato egoista... 

«Avevo voglia di rinchiudermi tra le quattro mura di un 
appartamento con solo delle finestre sul resto del mondo e 
ti ci ho rinchiusa con me...». 

Il suo unico sacrificio, e comunque non vi avrebbe 
acconsentito se non gliel’avesse consigliato Aubonne, era 
stato quello di permettere a Nelly di continuare a lavorare 
in città. Non obbediva così a un pensiero riposto? Non 
credeva forse che, se lei fosse rimasta tutto il giorno con lui 
nello spazio ristretto di rue de Turenne, i loro caratteri 
avrebbero finito per inasprirsi? 

Lasciava che si recasse in place des Victoires, calcolando 
al minuto il tempo necessario per andare e tornare. 
Quando, ogni tanto, Nelly doveva fare certe commissioni in 
città, lui l’accompagnava, l'aspettava davanti alla vetrina 
dei negozi, anche se si trattava di un negozio di biancheria 
intima, per esempio, oppure, se lasciava che ci andasse da 
sola, seguivano poi interrogatori infiniti su quello che aveva 
fatto, su quello che le avevano detto, sulle persone che 
aveva incontrato. 

«Mi dica, dottore...». 

Chissà se Nelly e Aubonne si erano parlati a tu per tu, 
senza di lui... Era probabile, almeno agli inizi. Il dottore 
l'aveva certo messa al corrente dello stato del marito, 
l'aveva rassicurata, consigliata. Le aveva forse detto di 
usargli dei riguardi, di evitargli ogni occasione di 
turbamento? 

«Ti amo, Nelly!». 

«Anch'io, Bernard...». 

Lo ripetevano più spesso che in passato, come se 
cercassero così di far sprigionare una scintilla. A volte gli 
pareva che ci fossero riusciti, che lui, all'improvviso, fosse 
guarito, che la vita sarebbe ripresa come un tempo. 


Dimenticava Mazeron, la porta col pomolo di maiolica 
bianca, lo studio giallo e il piano ingombro di oggetti. 

«Lo sai cosa faremo, dopo essere andati a trovare mia 
madre e mia sorella?». 

«Hai in mente qualcosa?». 

La più piccola speranza la trasfigurava e allora lui non 
aveva più la sensazione che fingesse di essere felice ma che 
lo fosse davvero. 

«Ogni giorno sceglieremo un diverso quartiere di Parigi, 
come facevamo alla domenica quando ci siamo trasferiti qui 
e tu non sapevi mai, una volta sui Grands Boulevards, da 
quale parte c’era l’Étoile e da quale place de la Bastille... Ci 
metteremo in cammino di buonora...». 

Da sempre Bernard amava le strade quando fanno la 
toilette. 

«... Andremo a spasso come turisti, entreremo nei cortili, 
e a mezzogiorno sceglieremo ogni volta un ristorantino 
allegro...». 

«Ti senti meglio, vero, Bernard?». 

«Ti ho fatto preoccupare molto?». 

«Non troppo. Ero fiduciosa». 

«Sai, mi domando se ho avuto ragione a parlarti come ho 
fatto. Volevo essere onesto a ogni costo, e questo ha fatto 
riaffiorare una gran quantità di pensieri come, credo, ne 
abbiamo tutti in qualche recesso dell'anima, ma ai quali è 
meglio non dare importanza... In fondo, mi mancavi... 
Avevo bisogno di te, delle nostre vacanze...». 

«Non hai più i capogiri?». 

«Pochi». 

Non era vero. Ne aveva avuto uno quella mattina stessa, 
ma voleva rassicurarla e, per il resto, era sincero. 

«Sono solo un vecchio idiota che non merita una donna 
come te... Sapessi di cosa sono arrivato a sospettarti!...». 

«Non parlarne più. Non pensarci più!». 

«Ce l'hai con me?». 


«Come potrei? È senz'altro colpa mia. Se fossi riuscita a 
farti capire...». 

Ma certo! Era proprio quello il problema! Mettersi a nudo 
l'uno davanti all’altro. Non i corpi. Quello che avevano 
dentro. Tutti quei pensieri evanescenti che affollano la 
testa di ciascuno e appartengono solo a lui. 

«Se quel finto bistrot del Quartiere Latino esiste ancora, 
adesso potremmo...». 

Non si sarebbe più spaventato per i prezzi segnati sul 
menu e non avrebbe dovuto cercare una scusa per 
andarsene. 

«Hai domandato a Gisèle come farà lui per i disegni 
durante le vacanze?». 

«Penso che se ne occuperà l'infermiera». 

«Lei non parte?». 

«Va via solo in settembre, quando torna l’amica che deve 
darle il cambio...». 

«Sei poi riuscita a sapere se è lei che ha posato per i 
nudi?». 

«No. Entro ed esco, e poi ti confesso che la cosa non 
m'’interessa...». 

Nel momento in cui era più geloso, immaginare 
l'infermiera, nuda e immobile, nello studio giallo, lo 
eccitava. Invidiava Mazeron. Invidiava il suo lavoro, che gli 
appariva come un gioco perpetuo, la sua gioventù, la sua 
spensieratezza. Ecco che adesso gli invidiava anche 
l'infermiera! 

Queste cose a Nelly non le diceva. Barava, insomma! E lei 
non aveva il diritto di barare a sua volta? 

Ancora tre giorni, due giorni... 


Fra giovedì mattina, c’era di nuovo il sole e una leggera 
corrente d’aria spirava nelle strade dove passavano 
lentamente le autoinnaffiatrici municipali. Nelly era uscita, 
diretta a place des Victoires. Ci sarebbe ritornata ancora 
l'indomani, mentre sabato sarebbero cominciate le sue 
ferie e avrebbe potuto starsene a letto fino a tardi. 

Aveva fatto il bagno a Bernard e gli aveva messo il suo 
armamentario, che in uno dei giorni a venire avrebbero 
portato, come facevano periodicamente, dal vecchio Hélias, 
in rue du Chemin-Vert, per farglielo controllare. Sul piatto 
era rimasto un croissant. 

«Non lo mangi?» domandò Nelly. 

«No». 

«Allora lo mangio io. È il quarto!». 

Lui la guardava fumando la prima sigaretta della 
giornata. Nelly indossava un tailleur chiaro di tessuto 
leggero e, sotto la camicetta, i seni apparivano più giovani 
e più vivi che sotto un abito. Bernard osservò che, quando 
palpitavano, sembravano animati da una vita propria e 
questo lo commosse. 

Non le disse: 

«Ti amo». 

Le sorrideva, rilassato, pensava che sarebbe andato a 
fare la spesa in rue Saint-Antoine dove a ogni passo 
ritrovava ricordi d’infanzia. 

Amava i carretti lungo i marciapiedi, i richiami delle 
venditrici, le botteghe spalancate al livello della strada, le 
offerte del giorno scritte con il gesso sulle lavagne. 

«Domani sera...» mormorò. 


Lei si alzò, si lisciò la gonna, gli si piazzò davanti per 
baciarlo. 

«Ci divertiremo, vedrai...». 

E lei, sorridendogli di rimando: 

«Con te mi diverto sempre! ». 

Prima di uscire gli gridò ancora: 

«Ti ho lasciato uno sbaffo di rossetto sulla faccia...». 

La sentì scendere le scale. Tra un momento sarebbe 
andato alla finestra per farle un cenno di saluto. Si 
domandò se sparecchiare prima di andare a fare la spesa o 
dopo, e poiché aveva fretta di essere fuori, nella luminosità 
di quel mattino radioso, decise di mettere tutto in ordine 
dopo, al ritorno. 

Rimase in ascolto, come sempre. Nelly si era fermata al 
primo piano, il che non aveva niente di straordinario. Pensò 
di prendere la rete della spesa, il cappello, e scendere di 
corsa per farle la sorpresa di arrivare giù 
contemporaneamente a lei. 

Era solo un caso. Bernard non aveva alcun pensiero 
riposto. Si era svegliato di buonumore e lo era ancora. 

Scese senza toccare il corrimano con la protesi, e anche 
questo era un buon segno. Si affrettò, impaziente di 
arrivare giù in tempo per salutarla un’ultima volta. 

Tuttavia fu preso da un leggero turbamento non 
sentendola uscire dall’appartamento del primo piano. Forse 
vi era semplicemente passata un attimo ed era già fuori... 
Forse, per una volta, Mazeron l’aveva aspettata dietro la 
porta e, se aveva dei disegni da consegnarle, glieli aveva 
consegnati al volo... 

Raggiunse il secondo piano ma, dopo la curva della 
rampa, vide che la porta del primo era accostata e il 
buonumore svanì di colpo. Aggrottò le sopracciglia 
calcolando che sua moglie era lì da quasi cinque minuti. 

Sul pianerottolo esitò, restò immobile un momento per 
darle ancora una possibilità. Nello stesso tempo diceva a se 
stesso che aveva torto, che l'avrebbe messa a disagio, che, 


quando fosse uscita e se lo fosse trovato davanti, non 
avrebbero saputo cosa dirsi e tutto, ancora una volta, 
sarebbe stato rimesso in discussione. 

Perché all'improvviso avanzò di un passo e aprì la porta? 
Ne fu appena cosciente, obbediva a un impulso istintivo, 
irresistibile. 

Come la mattina in cui l'infermiera era entrata davanti a 
lui, fermo sul pianerottolo, ebbe sotto gli occhi la 
prospettiva del corridoio, la luce più vivida nello studio 
giallo e, vicino al piano ingombro di riviste e di disegni, 
Nelly, di spalle, china su un uomo seduto che la stringeva 
fra le braccia. 

Senza vedere i volti, si rese conto che stavano bocca a 
bocca, che lei cercava di liberarsi dalla stretta, 
probabilmente perché aveva sentito il rumore della porta, e 
stava per girare la testa. 

Batté subito in ritirata, tirando a sé la porta, scese a rotta 
di collo al pianterreno, si lanciò in strada senza fermarsi 
davanti alla guardiola, dove la portinaia sventolava una 
busta. 

Fra così stordito che neppure si scusò quando andò a 
sbattere in pieno contro una donna, facendole cadere la 
spesa. Non raccolse i pacchi e, mentre lei borbottava 
qualcosa gesticolando, continuò a camminare con le gambe 
che gli tremavano e la testa vuota. 

Non pensava. Non più di quando le sue mani avevano 
incontrato la mina e lui era diventato il centro di 
un'esplosione. Camminava, seguiva la strada che doveva 
prendere per andare in rue Saint-Antoine e passò senza 
accorgersene davanti alla casa in cui era nato, imboccò rue 
de Birague senza riconoscerla. 

Non si faceva domande, non si chiedeva cosa sarebbe 
successo, né cosa avrebbe fatto. Erano mesi che ci pensava, 
che si torturava come se ci provasse gusto evocando 
immagini precise a paragone delle quali la scena appena 
vista poteva apparire insignificante. 


Insomma, aveva previsto tutto. Che fosse lui ad aver 
messo in moto una sorta di meccanismo? 

Non aveva più bisogno di cercar di sapere. Ora sapeva. 
Non ce l'aveva con Nelly. Aveva sempre dichiarato che non 
le avrebbe serbato rancore. 

Per un attimo pensò addirittura di ritornare di corsa in 
rue de Turenne. Ma non era sicuro che lei lo avesse visto. 
Aveva sentito il leggero cigolio della porta, ma a muoverla 
avrebbe potuto essere stata una corrente d’aria. Nel 
momento in cui si liberava dalle braccia di Mazeron e stava 
per girare la testa, lui già batteva in ritirata. Era questione 
di secondi, di decimi di secondo. Aveva avuto il tempo, lei, 
d’intravedere la sua schiena, le sue spalle, prima che la 
porta tornasse al suo posto? 

La donna che gli aveva venduto il melone ne aveva di 
nuovo un carretto pieno. Cercava d’invogliarlo e lui si 
lasciò convincere. Lei ne scelse uno e glielo mise nella 
borsa a rete. Per la prima volta Bernard si mostrava 
maldestro nel prendere il denaro dal portamonete, quasi 
che le sue protesi avessero imparato a tremare come 
tremano le mani. Era così evidente che la donna, 
impressionata, osservò: 

«Che cos’ha, signore?». 

«Niente...». 

Aveva la gola secca, se ne accorgeva cercando di parlare. 
Si sforzava di sorridere educatamente, come si sorride agli 
estranei che non ci hanno fatto niente di male. Sentiva che 
la donna lo seguiva con lo sguardo scrollando la testa e che 
lo compiangeva senza sapere perché. Ricordava benissimo 
quello che doveva comprare. Gli serviva dell’affettato e 
dell’insalata, perché avevano deciso di fare una cena 
fredda, e si diresse verso la bottega italiana. 

Si fermò due volte strada facendo, in mezzo alla gente, 
tenendosi vicino al muro per potervisi appoggiare, perché 
aveva paura di perdere l’equilibrio. Sapeva che non 
sarebbe caduto, che non era grave, solo un po’ angoscioso. 


«È colpa mia...». 

Parlava da solo, come si era abituato a fare in casa negli 
ultimi tempi. 

«Era fatale che succedesse...». 

Ecco! Non c’era più niente da dire. Era successo! 

Ma lui non doveva comunque fare la spesa? Nelly non 
sarebbe rientrata a mezzogiorno e venti come gli altri 
giorni e non avrebbero dovuto pranzare comunque? 

«Quattro fette di prosciutto al forno...». 

Guardava senza vederli chiaramente i vassoi che 
contenevano le diverse insalate e con le protesi ne indicò 
due. 

«Due etti abbondanti di ciascuna...». 

Lo conoscevano. Gli chiedevano notizie, notizie di sua 
moglie, e lui rispondeva gentilmente: 

«Sta benissimo». 

«Quando andate in vacanza?». 

«Dopodomani...». 

Non insistevano per sapere dove andassero; avrebbe 
potuto rispondere solo: 

«Da nessuna parte...». 

Ma non era veramente così. Il mondo gli stava sempre 
intorno, meno reale che nei suoi momenti più neri. I rumori 
gli arrivavano attutiti, c'era da pensare che Pellet avesse 
ragione quando sosteneva che stesse perdendo l’udito. 

«Metto sul conto?». 

«SÌ, per favore». 

In certi negozi avevano un conto aperto. Facevano 
davvero parte del quartiere. 

Stava per dimenticare che gli mancava il burro ed entrò 
nella prima latteria che trovò perché quella di rue de 
Turenne era chiusa. 

«Mezzo chilo di burro bretone...». 

Non c’era quasi da aspettare il proprio turno per essere 
serviti; adesso i clienti erano molto meno numerosi che in 
tempi normali. Quando ripassò in rue de Birague, sul 


marciapiede vide solo un cane. Se ne stava con le zampe 
per aria rotolandosi lentamente sul selciato per grattarsi la 
schiena. 

«C'è una lettera per lei!» gli gridò la portinaia. 

La prese distrattamente e se la mise in tasca mentre lei lo 
seguiva con uno sguardo che assomigliava a quello della 
venditrice di meloni. 

Restò sorpreso, quando arrivò al terzo piano, nel rendersi 
conto che non aveva rallentato il passo al primo, che non 
aveva nemmeno gettato un'occhiata alla porta dal pomolo 
di maiolica. Era come se la sua ossessione lo avesse 
finalmente abbandonato. 

«Le dirò...». 

Non sapeva di preciso che cosa. Parole semplici e tenere, 
confortanti, come a una malata, parole come quelle che lei 
gli aveva detto spesso offrendogli la limpida serenità dei 
suoi occhi. 

Non faceva dell’ironia: pensava sinceramente alla 
serenità, alla purezza degli occhi di sua moglie e voleva che 
niente cambiasse. 

Le avrebbe detto... Cercò la chiave in tasca, la infilò nella 
serratura, si accorse che la porta non era chiusa. O lui, 
uscendo, si era dimenticato di chiudere a chiave, il che era 
decisamente insolito, o Nelly era tornata di sopra, forse 
credendo che anche lui fosse risalito in casa. 

Nel soggiorno era tutto come prima. Nella tazza di sua 
moglie c’era ancora un residuo di caffè, nella sua no, 
perché lui lo beveva sempre fino all'ultima goccia. Entrò in 
cucina per sistemare gli acquisti, aprì il frigorifero, vi 
collocò il burro, il prosciutto, gli antipasti. 

Compiva quei gesti in modo meccanico. Non gli era 
venuto in mente di piangere, di ribellarsi o di lamentarsi 
della propria sorte. La nebbia si era dissipata e tutto 
diventava semplice, di una nitidezza crudele come in certe 
fotografie. 


Che cosa aveva dimenticato? Niente! Sì, invece! La 
finestra che dava su rue des Minimes non era aperta e andò 
ad aprirla perché nelle giornate calde lo facevano sempre. 
Anche la porta della camera da letto era chiusa e questo lo 
stupì. Avrebbe giurato che, quando era uscito, fosse aperta. 

Ľaprì senza pensare, vide Nelly distesa supina al suo 
posto, dall’altra parte del letto, vestita di tutto punto. 
Guardava il soffitto, come il pomeriggio in cui avevano fatto 
l'amore con lentezza e ciascuno cercava di entrare 
completamente nell’altro. 

Le avrebbe parlato. Le parlò. 

«Credevo che...». 

Mentre girava intorno al letto scoprì il braccio di sua 
moglie che pendeva sul tappetino, dove si era formata una 
pozza di sangue. Il sangue era schizzato sul muro e per 
terra c’era un coltello da cucina, quello che lui aveva fatto 
affilare poco tempo prima. 

Andò verso di lei e si chinò. Le prese la testa, e con un 
gesto lento e tenero, come se temesse di farle male o di 
svegliarla, premette la bocca su quella di lei e restò a lungo 
così, con gli occhi chiusi. 

Sapeva che era morta. L'aveva saputo subito. Le abbassò 
le palpebre, sempre con grande delicatezza, poi sollevò il 
braccio, che aveva un taglio profondo sul polso, e lo adagiò 
sul letto. 

Aveva finito, una volta per tutte, di farsi domande. Aveva 
tutte le risposte e guardava il vuoto intorno a sé. Poi si 
accorse di un biglietto posato sul suo cuscino. 

«Scusa» aveva scritto Nelly. 

Nient'altro. Non c’era altro da dire. 

«Scusa...». 

Balbettò anche lui quella parola, aggiungendo piano: 

«Ti amo, Nelly...». 

Ma non c’era più una voce che poteva rispondergli: 

«Anch'io, Bernard...». 


Perché andò ad assicurarsi che il gas fosse chiuso, come 
quando uscivano insieme? Poi entrò in bagno. Un 
armadietto dei medicinali in metallo conteneva i diversi 
farmaci che gli avevano prescritto per dormire. 

Prese dieci compresse di un tipo, dieci di un altro, 
scegliendo le più forti, riempì d’acqua il bicchiere che 
usava per lavarsi i denti e le mandò giù una dopo l’altra. 
Quando attraversò il soggiorno guardò la tavola, il posto di 
Nelly, la sua tazza, e bevve quel rimasuglio di caffè ormai 
freddo per togliersi dalla bocca il sapore delle compresse. 

Fra calmo, non triste. Poiché sua moglie si era tenuta 
addosso il tailleur chiaro, anche lui rimase perfettamente 
vestito per sdraiarsi al suo fianco, supino, come pochi 
giorni prima, e aspettò guardando il soffitto e parlandole 
piano, dicendole tutte quelle cose tenere e lievi che non 
aveva saputo dirle. 


Noland (Vaud), 10 giugno 1961 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma 
quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dirà tutto?”. 

«“E lei?”. 

«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 
tutta la vita...”». 


Popoli che hanno fame (1934) 


